— В последнее время ваш отец постоянно находился в коматозном состоянии, — разглаживая складки на простыне, сказала Куми Адати. — Но я думаю, что он не был совершенно без сознания.

— Почему ты так думаешь?

— Потому что, мне так казалось, ваш отец иногда посылал кому-то сообщение.

Стоя у подоконника и глядя на улицу, Тэнго повернулся к медсестре.

— Сообщение?

— Да, ваш отец часто постукивал по краю кровати. Его рука спадала вниз и выстукивала — тук-тук, тук-тук — что-то похожее на азбуку Морзе.

Куми Адати сама постучалась легонько кулаком по краю кровати.

— Это похоже на некий сигнал, правда?

— Я думаю, что это не сигнал.

— Тогда что?

— Он стучал в дверь, — сухим голосом сказал Тэнго. — Входная дверь какого-нибудь дома.

— Возможно, это действительно так, как вы говорите. Мне даже казалось, будто кто-то стучит в дверь. — Куми Адати прикрыла глаза. — Так выходит, что даже потеряв сознание, господин Кавана все еще собирал абонентскую плату?

— Пожалуй, — ответил Тэнго. — Где-то в закоулке своей головы.

— Как в древности воин, что после смерти не расставался с сурьмой, — восторженно сказала Куме адат.

Тэнго молчал, не зная, что ответить.

— Видно, ваш отец очень любил эту работу. Любил ходить и собирать абонентскую плату «NHK».

— Дело не в том, любил или не любил, — сказал Тэнго.

— А, собственно, в чем?

— Просто отец умел выполнять ее лучше кого бы то ни было.

— Вот как! Неужели? — удивилась Куми Адати. И задумалась над услышанным. — Возможно, что в определенном смысле это правильное решение.