Он мог бы, если б не поленился покопаться в памяти, времена, когда первый раз в жизни столкнулся с человеком, напал, терзая могучими лапами хрупкое тело, а потом пил его кровь, вытягивая из умирающего бродяги жизнь. Конечно, эта влага показалась ему в сотни раз вкуснее мутной и гадостной жижи, текущей в венах плотей и псевдособак, служивших пищей ему ранее. Кровосос стал людоедом, намеренно охотясь только на людей.

Монстр был даже для своего племени очень крупен размерами и ужасающе силен. Никто из сородичей не смел конкурировать с ним за территорию или добычу. Если же находился молодой и дерзкий противник, посмевший бросить вызов, то кровосос просто убивал его. Уже давно был потерян счет победам, одержанных им.

Иногда люди сопротивлялись. Случалось, пусть и очень нечасто, что им удавалось спасти свои жизни и отогнать хищника. Люди носили при себе странные металлические предметы, умевшие исторгать из себя горячую боль, терзавшую тело мутанта. Кровосос хорошо усвоил ощущение, когда что-то раскаленное вонзается в его тело, причиняя страдания. Конечно, раны очень быстро заживали, но зачем же лезть туда, где гарантировано будет больно?

Кровосос стал осторожен. Он умел учиться на своих ошибках. Он знал, как выглядит военный вертолет, большая странной формы птица, громко кричащая тяжелым грохотом и умеющая делать взрывы на земле. Мутант не раз видел, как разлетались ошметьями тела других тварей, когда их прошивала очередь крупнокалиберной автоматической пушки. Знал, что лучше не встречаться с танком или БТРом, зеленой, остро пахнущей металлической коробкой, также умеющих кусать насмерть или давить своей неподъемной тяжестью, вминая в землю.

Со временем тело кровососа покрылось глубокими шрамами, на морде не хватало одного из четырех щупалец — начисто отгорело при попадании мордой в «холодец», да так и не выросло. Чудовище старело, хоть не понимало этого. Но тело уже говорило и том, что жизненный путь естественным образом подходит к концу. Могучие мышцы уже не были такими быстрыми, не сокращались живыми пружинами, войти в невидимость стало гораздо труднее и на это тратилось не в пример больше сил, раны заживали медленнее.

Он уже не мог охотиться так результативно, как в былые времена, а когда чуть было не погиб, встреченный картечным залпом трех бродяг на сталкерской тропе, понял — пора менять образ жизни. Люди тогда нашли его логово и устроили там засаду, намереваясь разделаться с хищником, но он умудрился обнаружить их и незаметно ушел. Ушел далеко, фактически в другой конец Зоны, где отыскал эту старую башню.