Останкинская телебашня, что возвышалась на некотором расстоянии от улицы, надменно смотрела на нее с высоты своего бетонного роста, втайне завидуя ее простым и трогательным радостям. А та изредка задирала на нее вогнутые глазницы спутниковых тарелок, пытаясь представить себе тот далекий день, когда и в ее дворах появятся дома такой же, башенной, высоты. Немного помечтав, улица возвращалась к своим кустам и деревьям, стареньким панельным пятиэтажкам, песочницам, хоккейным коробкам, гаражам и магазинам, среди которых ее жители суетливо тратили отпущенные им земные сроки, беспечно соря календарными листками.

Дойдя до круглосуточной аптеки, которая стояла в центре улицы, рыжий мужчина с тростью остановился рядом с изображением змеи, пьющей шампанское, что сохранилось с великоимперских советских времен. Теперь символ фармацевтов был выставлен за стеклом витрины, спасая от забвения старую шутку про тещу, которая кушает мороженое.

Легонько тронув бордюрный камень кончиком трости, прохожий повесил ее на левую руку и принялся ждать. Стоя в персональной кромешной тьме под яркими солнечными лучами, он наслаждался симфонией запахов июньского дня. Они воскрешали в его памяти потускневшие кадры событий прошлого лета. С тех пор как он ослеп, прошло уже больше года, и каждый день черная мгла обостряла его слух и обоняние. Теперь он уже мог различить в благоухающей партитуре цитрусовые и цветочные партии скрипок, табачное соло флейты, виолончель нагретого солнцем камня и контрабас автомобильных выхлопов.

Вскоре чуткий слух слепца отчетливо различил цоканье изящных каблуков, звучащее рядом с легкой беспечной поступью маленького человека. Шаги приближались к нему, озаряя его темноту родным сиянием. Повернувшись, мужчина с тростью пошел на звук, неся ему навстречу мягкий шелест своей походки. Когда между ними оставалось полтора десятка метров, он учуял свежий невесомый аромат ее духов, а легкая поступь мальчишки сорвалась в стремительный бег.

— Привет, пап! — звонко произнес парнишка, подхваченный на руки улыбающимся отцом.

— И тебе не хворать, Евгений Кириллович! — ответил мужчина и ловко чмокнул сына в щеку, словно мог его видеть. Потом в теплом летнем воздухе прозвучало «привет, кроха моя» и «привет, родной». Снова раздался звук поцелуя, но тот поцелуй был иного свойства, хотя и не нарушал самых строгих норм приличия.

— Ну, что врач тебе сказал? — нежно спросил бархатный женский голос.

— Да ну его… — нехотя ответил глава семейства.

— Кирюшка, будь умницей и рассказывай, — настаивала она.