Евгений оттягивал решающий момент как мог, стараясь полого пикировать по данным радиовысотомера. Обзорный радар, который должен был в реальном времени давать информацию о рельефе, показывал черт-те что. Пилот отключил его, решив, что тот поврежден при ракетной атаке. То, что виной искусственные электромагнитные помехи на «зеленой линии» в Туркмении, он даже предположить не мог. После того как стало ясно, что до Байконура «Быковскому» не дотянуть, вопросы государственной принадлежности и о характере земной поверхности под ним перестали его волновать. Нет, конечно, хорошо было бы найти гладкое дно высохшего соляного озера длиной километров пятьдесят, но…

Замычав от перегрузки, он вывел корабль из пике над самой землей и, держа паром в горизонте, с отчаянием следил, как резко уменьшается высота, в то время как горизонтальная скорость продолжала оставаться огромной. Воздух снаружи ревел, рассекаемый огромным телом парома, и рев этот ощущался внутри наполненной запахом крови рубки. В наушниках что-то бормотала негритянка – видимо, молилась. Евгений, стиснув зубы, лихорадочно искал выход. На какой-то момент высота скачком уменьшилась почти до нуля, потом снова возросла – корабль прошел над каким-то холмиком. Будь он чуть повыше, и им конец.

Если бы волшебным образом горизонтальная скорость парома упала до нуля, то двигатели мягкой посадки, пожалуй, сумели бы опустить громаду «Валерия Быковского» на поверхность более или менее мягко. На тридцати и даже пятидесяти метрах на них можно рассчитывать. Но как эту чертову скорость уменьшить? Задрать нос? Скорость упадет. Но возрастет высота, и тогда о посадке можно забыть. Если бы только задрать нос, не набирая высоту, подставив набегающему потоку «брюхо» корабля! Как это сделать? Можно одновременно с отклонением рулей отработать передней парой двигателей мягкой посадки в форсированном режиме. Нос подбросит вверх… Но паром не истребитель! Он не приучен делать «кобру» на таких перегрузках! Конструкция может просто не выдержать. И даже если выдержит – где гарантия, что после того, как скорость будет погашена, корпус вернется в исходное положение – соплами тормозных двигателей к земле? Он может завалиться набок, и тогда им конец, тормози тут уже или не тормози. Господи! Что же делать-то!?

Евгений всегда был уверен, что выражение «вся жизнь пронеслась перед глазами» – всего лишь художественный образ. Но вдруг словно наяву увидел перед собой всех, кого в жизни знал. Вот остальной экипаж «Быковского»: вечно озабоченный командир Танвир, смущенно улыбающийся энергетик Рафаэль и воинственный бортинженер Поль. Вот борпроводник Алина, хмурая, льющая ему на рану в боку какую-то жгучую гадость и заразительно хохочущая за столиком в «Братьях по разуму». Вот Аня, так неудачно посоветовавшая ему тянуть до Байконура. Она за тем же столиком и тоже смеется. Вот брат, он такой, каким был, когда они виделись последний раз, в форменной рубашке, с бокалом в руке. Вот отец, он, согнувшись, сидит дома за планшетником, контролируя технологический процесс на своем заводе, который на далеком Сахалине готовит из обычной морской воды квазиполимер «Лед-52», благодаря которому люди летают в космос. Вот мать, она ведет маленького семилетнего Женьку за руку по улицам родного Можайска в храм Иоакима и Анны… В храме красиво, там пахнет горячим воском, раздается пение, а бородатый священник в прошлый раз обещал обучить его особенной молитве, его собственной, какой ни у кого больше нет.