-- Молчание, капитан.

   -- Инструкция предписывает повторить запрос.

   -- Капитан, ты дурак! -- штурман зло щелкнул переключателем. -- Но специально для таких как ты, я запрос повторю.

   Джон поднялся со своего кресла. Оно еще пару раз провернулось вокруг собственной оси и тревожно замерло. А капитан, не давая своим действием никакого объяснения, покинул каюту Манипуляций. Даже слова не произнес.

   Бледные, безмолвные каюты жилого отсека походили на мир со сломанным временем. Когда-то в этих стенах бурлила жизнь, а вместо скучного неонового света сияли надежды на легендарное будущее... Вот за этим столом они с Павлом играли в шахматы... Последнюю партию так и не довели до конца. Джон улыбнулся, вспомнив как глупо он потерял свою ладью... Еще вспомнился голос Павла: "если на планетах Проксимы обнаружим жизнь, сразу женюсь -- прямо на той планете, где ее обнаружим". Они грезили, что своим подвигом потрясут весь мир. Они мечтали, что в честь их прибытия салюты будут бить до самого Марса. Они слишком обожествили свою миссию и слишком вжились в роль богов. Поэтому становиться вновь людьми так болезненно. Поэтому осознавать, что их подвиги никому теперь не нужны так невыносимо.

   Джон слышал только поступь собственных ботинок. Даже эха не было. Его проглатывала ненасытная звуками тишина. Два счетчика, соревнующиеся в марафоне времени, продолжали свое бессмысленное соперничество. Повсюду стояли пустые столы, небрежно валялись скафандры, чья-то одежда. Стены жилого отсека источали тоску. Капитан принялся мучительно вспоминать: однажды в жизни он уже испытывал точно такое чувство... Ну да! В юности! Ему было, пожалуй... лет пятнадцать. Или чуть больше. Он забрел в старый родительский дом, где провел свои младенческие годы. Дом был ветхим, заброшенным и абсолютно пустым. Под слоем пыли еле просматривалось его былое великолепие. Семья покинула его, когда малышка Джон еще только научился читать. Сейчас он не помнил, что же конкретно он там увидел, но зато в памяти на всю жизнь осталось неповторимое чувство, которое довелось ему испытать. Джон попал в заросшую паутиной сказку своего детства. Он плакал, рассматривая свои игрушки. Все они были мертвы и неподвижны, потому как он -- дающий им жизнь -- покинул их навсегда. И посеревшие комнаты, где некогда переливался его детский смех -- даже те не признали его за хозяина.

   Сказка умерла. Ее персонажи стали тряпочными куклами. Капитан прошел в каюту Павла. Там на столике была шахматная доска с расставленными фигурами. Джон играл белыми. И они поклялись друг другу, что, если оба удачно выйдут из эскапического сна, первым делом доиграют эту партию.