Анисья опустила трупик. Глазки девочки открылись, внимательно уставились на Анисью. Вместо плача послышался хриплый кашель. Повитуха вздрогнула, сглатывая комом застывшую слюну.

– Матерь Божья. Жива, что ль?

Серая кожа… ни крика… ни вздоха… сердце и то давно не стучит…

– А-а-а!

Уронив девочку на кровать, Анисья вжалась в стену, истово перекрестилась.

– Знать, правду Глашка балакала! Лешачья дочь!

Еще с полсекунды выпученными зенками она пялилась на моргающий труп и выскочила за дверь.

– Что там? – Тоня потянулась к новорожденной.

– Погоди, – решительно отстранила ее баба Галя. – Сначала тобой займемся.

Девочка лежала тихо, как мышка в мышеловке. Такая же серенькая и неживая. Женщины сидели рядом. Смотрели, как ворочаются туда-сюда прикрытые веками глазки, как шевелятся ручки с крохотными пальчиками землистого цвета. Время от времени баба Галя прикладывала руку к маленькой груди, но та не вздымалась.

Не дышит. Совсем не дышит.

– Ма, что ж делать-то? – слово в слово повторила Тоня вопрос, который уже задавала вчера. – Может, того… – голос у нее стал совсем слабым, – подушку на лицо? Мертвая же.

Баба Галя строго мотнула головой.

– Нельзя. Живая же.

– Так она ведь…

– Ты ж сама ребеночка хотела. Так хотела, что с первым встречным легла. Ну вот оно, дите твое.

– Так я доченьку хотела, а не… это.

Баба Галя уперла руки в бока.

– А она тебе не доченька разве? Чай, не двадцать уже, чтоб привередничать, к сорока дело. Может, и не родишь больше, бери, что Бог послал.