Мягкий ворсистый ковер покрывал пол. У противоположной стены стояли два надувных кресла, а между ними разместилась небольшая тумбочка с магнитной крышкой. На этой стене располагался большой экран визиофона внутренней связи, а рядом с ним — обзорный, соединенный с камерой, выведенной за борт корабля. Если включить его сейчас, то можно увидеть едва различимые иглы далеких звезд, свет которых пронизывает серую мутную мглу окружавшую корабль. Но сейчас мне совсем не хотелось видеть всего этого.

На секунду внимание мое привлекла овальная стереодиорама, висевшая на стене около дивана. В светящейся глубине кристалла над зеркальной гладью озера взмывала ввысь многотысячная стая грациозных птиц. Они летели совсем низко над водой, словно живое розовое покрывало, заслонявшее прозрачное синее небо.

Странно. Почему-то раньше я не замечал этой диорамы… Впрочем, я не замечал здесь многого. Сознание было погружено в какую-то бесформенную пустоту, и отключилось от восприятия окружающего мира. Все вокруг казалось мне бессмысленным и однообразным сном. Корабль уже преодолел большую часть пути, а сон этот никак не кончался, а наоборот становился еще более тягостным и утомительным. Я тряхнул головой, сгоняя остатки вялой сонливости, и почувствовал на лбу тонкий обруч с крохотными шариками хрусталя по окружности — управляющий блок биоволновой антенны. Через него вся обслуживающая система корабля принимала команды моего мозга. Стоило только появиться осознанному желанию, требующему выполнения, и эта антенна передавала его автоматам ракетоплана через крохотный преобразователь-мнемограф. А уже те включали и выключали экраны внутренней связи, открывали двери, регулировали яркость освещения в каютах, подавали пищу, и даже погружали тебя в биоволновой сон.

Я осторожно ощупал обруч на голове и опустил руки на колени. Кажется, моя отрешенность начинала постепенно проходить. Какое сегодня число?.. Десятое?.. Да, десятое октября. Я снова осмотрел каюту. Может быть, пойти на пост управления?.. Двери каюты с готовностью раскрылись, с легким шелестом уйдя в стену. Я с трудом встал и медленно побрел в коридор.

Царившая здесь тишина нарушалась лишь тремя аккордами сигнального датчика над дверью в конце коридора. Указатели вибрации на стенах едва заметно подмигивали, словно приглашая войти в какой-то таинственный сказочный замок. Поддавшись магическому действию этой тишины, я осторожно миновал коридор, и свернул налево. Здесь располагался узкий тамбур с тремя бронированными дверьми, отделявшими жилую палубу от других отсеков корабля. Дверь слева с надписью: «ВНИМАНИЕ! ОПАСНАЯ ЗОНА!» вела к ядерному реактору и двигателям корабля. Центральная дверь — в грузовой отсек, а дверь справа — на верхнюю палубу, к посту управления и пилотской рубке.