Я неподвижно лежал на широком диване в своей каюте и смотрел в потолок, в одну точку. Прозрачный мерцающий изнутри шар терморегуляторной системы висел над самой головой, и мой взгляд тонул в его призрачной глубине, не замечая ее. Память, подобно неутомимой птице, уносила меня далеко-далеко, за пределы этой переливающейся радужной сферы, за пределы этой каюты и прочных стен корабля, стремительно пронизавшего невидимые миры на границе нуль-пространства. Нить ее была тонка и тревожна, как эта невидимая граница между сверкающим миром звезд и небытием, по которой скользил наш ракетоплан, унося меня все дальше и дальше от Земли. Она то ослабевала, то натягивалась с новой силой, грозя оборваться в любое мгновение. А перед глазами проходили заснеженные вершины гор, темные молчаливые леса, пенные волны южного моря, города, поселки, станции, полные людей и жизни. Смутные воспоминания, неясные образы роились в голове тесной гурьбой, незаметно перетекая друг в друга, сливаясь в единый и неповторимый образ Земли — теперь уже далекой и потерянной для меня навсегда…

И ярким, ослепительным лучом сквозь весь этот хаос воспоминаний проходил, неистово и неудержимо добираясь до сознания, светлый образ Юли. Сердце щемило и жгло тоскливой болью, стоило только этому лучу коснуться его. Я старательно гнал его от себя, но моя борьба с собой продолжалась не больше нескольких минут. Обессиленный и опустошенный, я сдавался, всеми движениями души устремляясь к ней, и мое сердце вновь и вновь разрывалось от боли, истекая кровью.

Юли… Теперь она была так же потеряна для меня, как и далекая Земля. Кого я мог винить в этом? Свою несчастную судьбу?.. Нелепый случай?.. Людей, придумавших все эти неписаные законы совести?.. Нет, только себя! Себя одного и никого больше! Пожалуй, это было самым жестоким, самым страшным наказанием для меня… но и самым справедливым! Нет, я не искал себе пощады и сострадания других. Разве можно прощать такое? Но Юли… Она по-прежнему жила в моем сердце и как бы я не старался, не желала оттуда уходить, принося мне и страдания, и радость. Ее образ возникал в моей памяти вновь и вновь — трепетный и робкий, как первый луч нарождающейся зари, — постепенно разгораясь ослепительно сияющим солнцем. Я растворялся в нем и каждой клеточкой своего организма тянулся к нему.

Шар под потолком на мгновение вспыхнул ярким голубым светом, и на его поверхности заискрились сотни разноцветных огоньков. Я с трудом приподнял голову и сел на постели, упершись в нее руками. Они погрузились в мягкую воздушную обшивку по самые запястья. Шея моя, словно, налилась свинцом, и была так же тяжела, как и воспоминания, тянувшиеся за мной нескончаемой чередой. Я обвел глазами каюту.