— Я тоже видел смерть. Но в тот момент ей не было до меня никакого дела.

— Тебе повезло. Обычно подобные встречи не кончаются ничем хорошим. Посмотри на меня внимательно, что ты еще можешь увидеть.

— Достаточно для того, чтобы прекратить этот разговор. Боюсь, встреча с тобой не сулит мне добра.

— Извини.

— Ничего страшного. Я давно жду, что произойдет нечто подобное. По правде сказать, я только этим и живу последние годы. Другой участи не будет.

— Ты прав. Но мне все равно жаль. Я думал, что ты будешь подготовлен.

— Ничего. Ничего. Когда мы приступим?

— У нас есть несколько часов. Не будем торопить их. Ведь мы еще не закончили разговор.

Больничная палата. За дверью суета и шум бегущих ног. Скрип колес от мобильных коек, звон разбивающихся склянок. Руки в силиконовых перчатках. Лица, закрытые стерильными повязками. Холодные, отстраненные взгляды эскулапов. Это за дверью.

А внутри тихий гул вентиляторов, увлажняющих воздух. Тихо шуршит помпа искусственного легкого, когда ее края трутся о плексигласовые стенки поршневого цилиндра. Мигают огни контрольных приборов.

Две руки крепко держат друг друга. Одна с силой сжимает пальцы, другая почти расслаблена. Лицо пациента настолько бледно, что сливается с окружающей белизной интерьера. Из двух людей один молчит, не имея сил ни к чему. Другой возбужденно шепчет себе под нос слова, адресованные лежащему. Но в ответ он не услышит ничего, кроме хрипа.

В палату входят трое. Они облачены в медицинские халаты. Волосы скрыты под матерчатыми шапочками. На лицах — маски. Один остается у дверей, слегка подперев их натренированным плечом. Остальные встают по разные стороны от кровати.