– Я приеду через полгода, – сказал выпускник. – И привезу самое красивое платье, какие только бывают на свете.

Было много шума, все утешали Ольгу – даже маленькая Лидочка. Мальчишку под конвоем старшеклассников вывели из зала, а после бала он уехал из города, и Свешникова не знала, как его найти. Спрашивать его родных не позволяла гордость.

Выпускника звали Митя.

Какими нелепыми сейчас казались эти бархатные шторы. Парусина куда практичнее и легче. Но они действительно висели на окнах гимназии! Всего полгода назад.

А словно жизнь прошла.

* * *

Некоторые вещи долго не случаются. Зато потом они начинают происходить так быстро, что голова идёт кругом. Пройтись вдвоем вечером по городу – еще в мае такое было невозможно. Сейчас всё иначе. Час спустя – малознакомые влюблённые – Ольга и Митя уже целовались в парке, и им казалось, так было и будет всегда.

– Я хочу сказать тебе что-то. Это важно, – голос солдатика был серьёзен, губы его дрожали. – Ты только не смейся. Я тебя люблю.

Ольга не ответила, характер не позволял ответить сразу, но вместо мелкого хмурого дождика с неба начало падать цветное конфетти. А само небо стало розовым и голубым.

И Митя действительно привез ей платье. Из парашютного шелка, на два размера больше, чем нужно, но самое красивое, какие только бывают на свете.

Неделю парочка встречалась каждый вечер.

Открыв глаза утром, Ольга начинала улыбаться: сегодня она увидит Митю. Она дотрагивалась до своих ладоней с благоговейным ужасом: этих рук касался Митя. В каждом предмете, в каждой тени, в каждом пятне света она видела Митю, а больше ничего и не существовало. Весь мир был им одним, и ей хотелось кричать два слога. «Тяааааа!» «Миииии!» Митямитямитями… Ольга перестала отдергивать парусину на окнах гимназии и так внимательно слушала Скрымника, что он начал бояться странной ученицы еще больше.

Всё изменилось в четверг.

Митя привычно целовал Ольгу, от этих поцелуев губы горели на ветру, а сердце в груди горело и сладко рвалось на части.

Но он был как-то не похож на себя. Под глазами залегли тени, взгляд уходил в сторону.

Ненаглядного что-то мучило, и Ольга решилась.

– Помнишь, ты говорил, что… Митя, и я тебя люблю! Давно. С того самого бала.

Солдатик недоверчиво поднял глаза, они стояли молча минуту, другую. Ольга боялась дышать, чтобы не спугнуть мгновение волшебства, но потом всё вдруг изменилось.

Линия Митиных губ стало жесткой. Он убрал руки с Ольгиной талии, сунул в глубокие карманы шинели.

– А вот этого не надо.