Мистер Дафти относился, конечно, ко вторым.

Храм фасадом выходил на Уилширскую дорогу. Перед храмом были разбиты клумбы, рос кустарник, стояли скамейки. Я присел на скамейку, чтобы подвести итоги и подумать, куда направиться – на восток или на запад. Я держался молодцом с мистером Дафти, хоть и был, честно говоря, здорово потрясен; зато теперь в кармане джинсов у меня лежит сумма, которой хватит на пропитание в течение недели.

Но солнце пригревало, движущаяся дорога успокаивающе гудела, и я был молод (по крайней мере, биологически); руки-ноги были при мне, голова работала. Насвистывая «Аллилуйя, я бродяга», я открыл «Таймс» на странице «Требуются». Подавив желание посмотреть раздел «Инженеры», я сразу принялся искать колонку «Разнорабочие».

Эта клятая колонка была совсем крохотной, я едва ее нашел.

6

6

Я приступил к работе на следующий день, в пятницу, 15 декабря. У меня сразу возникли недоразумения с законом: я постоянно путался с тем, как себя вести, что говорить и как воспринимать разные вещи. Я обнаружил, что «переориентироваться» по книгам – все равно как изучать секс теоретически; на деле все было совершенно по-другому.

Наверно, у меня было бы меньше неприятностей, окажись я в Омске, Сантьяго или Джакарте. В чужой стране, чужом городе ты знаешь, что столкнешься с чем-то непривычным, но перемены в Большом Лос-Анджелесе не укладывались в сознании, хотя я и сталкивался с ними ежечасно. Конечно, тридцать лет – небольшой отрезок времени: за всю свою жизнь каждый из нас успевает привыкнуть ко множеству перемен. Но на меня все обрушилось разом.

Взять, к примеру, случай, когда я произнес без всякой задней мысли обычное для меня слово в присутствии одной дамочки. Дамочка сильно оскорбилась, и только мое поспешное оправдание, что я из «спящих», удержало ее мужа от мордобоя. Я не стану приводить это слово здесь – хотя почему бы и нет? Поверьте, во времена моего детства оно использовалось как вполне пристойное – стоит заглянуть в старый словарь; во всяком случае, никто не царапал его гвоздем на стенках туалетов и не писал мелом на заборах.

Слово, о котором я говорю, – «маньяк».

Были и другие слова – их я произносил, только хорошо прежде подумав. Не то что они были из разряда табу, нет. Просто изменилось полностью их значение. Слово «хозяин», например, раньше означало человека, взявшего у вас в прихожей пальто; он мог отнести его в спальню, если на вешалке не было места, – но при чем тут уровень рождаемости?

Тем не менее я потихоньку приспосабливался. Моя работа заключалась в том, что я давил новехонькие лимузины под прессом, чтобы их отправили обратно в Питтсбург в качестве металлолома. «Кадиллаки», «крайслеры», «эйзенхауэры», «линкольны» – самые шикарные, большие и мощные турбомобили различных марок, не наездившие ни одного километра. Загоняешь их между челюстями пресса, потом – бах! трах! бабах! – и готово сырье для мартена.