* * *

Зина приходила в Эрмитаж целый месяц – пока не случилась беда. Maman внезапно слегла. Осунулась, похудела до восковой прозрачности и беспомощно улыбалась. Через неделю её не стало.

Восемнадцати лет от роду оказаться во всем свете одной – не самое простое для балованной домашней девочки. Выяснилось, что имение дохода почти не приносит, слава богу, долгов за ним не было. Зина тихо жила в старом доме. Визитов ей почти не наносили, сама она общества соседей не искала. Сменялись времена года, шелестели окружавшие усадьбу тополя, и томило смутное предчувствие: так будет не всегда.

В тот день ей с самого утра было радостно, ясно, звонко. Нарядившись в розовое маркизетовое платье, Зина обошла дом. Просвеченные солнцем комнаты, казалось, шептали: «Вот-вот, скоро…» Что именно будет «скоро», Зина не представляла, но под ложечкой посасывало от ожидания.

Вечером у ворот усадьбы остановилась пролётка, и старый дворецкий, подавая визитку, сообщил:

– Барышня, вас какой-то субъект спрашивают, на вид из благородных.

– Проси, – ответила Зина и только после прочитала на карточке: «Александр Вербицкий».

В гостиную вошёл молодой человек и застыл, будто поражённый столбняком.

– Вы?..

Зина кивнула в ответ. Невероятно! Она могла поклясться, что никогда не встречалась с Александром Вербицким, но лицо его было не просто знакомым – родным…

Через месяц они обвенчались.

– Картина была знаком свыше, – шептала на ухо жениху Зина, прижавшись к нему в тряской пролётке, мчащей молодых в церковь. – Господь послал его для нас двоих.

– Была, – согласился Алекс. – Знаком. Но не свыше, родная.

– Откуда же?

– Мне кажется… – Алекс запнулся. – Знаешь, мне приходилось читать философские труды. Увлекался ещё в гимназии. Был среди них один, переведённый с санскрита. Он назывался «Упанишады».

– Забавное название, – рассмеялась Зина.

– Да, весьма. В отличие от содержания. В «Упанишадах» говорилось об учении, называемом переселение душ. Вот послушай, эту фразу я заучил наизусть: «Как человек, снимая старые одежды, надевает новые, так и душа входит в новые материальные тела, оставляя старые и бесполезные». Мне кажется, что мы получили знак из прошлого, милая. От тех, чьи души мы унаследовали.

Зина отстранилась, посмотрела испуганно.

– Неужели ты в это веришь?

– И да, – сказал Алекс тихо. – И нет.