"Говорить о полной потере внезапности не приходится, так как российское руководство в Москве не то отмахнулось от предостережений разведки, не то просто их не получило. Командование на местах отнеслось к предсказаниям более серьезно, во всяком случае, насколько это касается ТОФа, обеспокоенного неумеренной активностью японского флота и участившимися случаями потери связи со спутниками наблюдения. К несчастью, аналитики, то есть мы с группой, предсказывали, что нападение противника произойдет "не позднее, чем в 9.05 по времени Петропавловска, но, вероятнее всего, в момент восхода Солнца — в 7.34". Поэтому после девяти утра внимание в штабах начало ослабевать, а в 10.10 боевая готовность была снижена до минимальной, и по случаю воскресного дня разрешены увольнения на берег. Японская атака, как известно, началась в 12.41.

К часу дня, по времени Петропавловска… Это одиннадцать по времени Владивостока, Хабаровска и Южно-Сахалинска, девять по токийскому времени, и это, заметьте, 4 утра в Москве. Так вот, к часу дня боевые действия уже развернулись по всему "Северному Фронту" — от Холмска и Невельска до Кунашира, Итурупа и Петропавловска. Так началась вторая Русско-японская война. Широким фронтом, а не приграничными эпизодами, булавочными уколами, как это представлялось из далеких земель Москвы и Санкт-Петербурга…"

— Не гони волну, Гном, — уговаривал его Первый, — скоро в штабе не останется ни одной должности, кроме адмирала Флота, которая по вовлеченности в процесс будет тебе как раз по шапке. Но мы пока не отвечаем за "шапки", мы пока судьбой виртуального королевства манипулируем под девизом: "Они сражались за Родину!".

Первый вышел на улицу. В сентябре в Хабаровске лето. Юг. Ощущение отпуска, как только выйдешь за тяжелые кованые двери.

"Все дело в том, что мы давно не воевали — как люди и как страна — и не хотим, главное". Первый поймал себя на мысли, что он больше всего хочет сейчас воткнуть палаточку в песок, и с высокого берега сбежать в крымское море, где уже плещется Маринка, и Дениска строит на песке свои города — самолеты. "Кто такие японцы? Где Дальний Восток?" Они сами, особисты аналитики, накликали эту войну, вот она и приближается. "Сконструировали Будущее на свою голову. И в принципе, есть вероятность быть убитым, что совсем уж нецивилизованно как-то звучит".