С момента открытия письменности многие люди озадачивались подсчётом и систематизацией литературных сюжетов. Уже в IX веке константинопольский патриарх Фотий, который в свободное от работы время не чурался писательства, составил сводное собрание кратких описаний произведений древнегреческих и византийских авторов. А через тысячу лет писатели стали уже подходить к делу системно, формируя универсальные списки сюжетов, в которые, по их мнению, укладывается все, что написано в мировой литературе. Хорхе Луис Борхес составил список из четырёх главных тем всех времен и народов: об осажденном городе, о возвращении, о поиске и о самоубийстве бога. Кристофер Букер выделял семь основных сюжетов: «Из грязи в князи», «Приключение», «Туда и обратно», «Комедия», «Трагедия», «Воскресение» и «Победа над чудовищем». Но всех переплюнул драматург Джордж Пальти: в его каталоге было аж 36 пунктов: «мольба», «спасение», «месть, преследующая преступление», «месть близкому за близкого», «затравленный», «внезапное несчастье», «самопожертвование кого-нибудь», «бунт», «отважная попытка», «похищение», «загадка» и т. д. Хотя список Пальти охватывает в основном драматургию, именно он считается каноном в этой области. Каждый из авторов подобных сюжетных сводов считает свой список исчерпывающим. Так что же, всё и впрямь написано до нас?
Все, кто до сих пор упражнялся на эту тему, брали именно общие драматические сюжеты, ибо куда от них, в общем, денешься. Любая история – о живых персонажах, с которыми происходят некие события, и, в результате обобщения, почти любой сюжет можно утрамбовать в прокрустово ложе классификации. Но!
Упомянутые выше сюжетные списки справедливы в основном и для неё, однако здесь к ним добавляются так называемые фантдопущения, чисто фантастические идеи, вокруг которых и строится повествование, порой отодвигая личную драматургию персонажей на второй план или хотя бы играя равную с ней роль. Как правило, данное явление свойственно научной фантастике, той, которую принято называть «твёрдой» НФ.
Стало быть, если вести речь о фантастике, все вышеозначенные перечни требуют расширения и дополнения. И сразу же возникает вопрос: занимался ли кто-нибудь подобным системным исследованием применительно к фантастике? Да, и ещё как!
Нашёлся энтузиаст, который сотворил на эту тему фундаментальный, почти научный труд. Его имя – Генрих Саулович Альтшуллер (1926–1998), известный читателям в Советском Союзе под именем Генриха Альтова. Родился он в Ташкенте, а затем его семья переехала в Баку. С детства он проявлял отличные способности к техническим дисциплинам и тягу к изобретательству. В итоге прославился он не только как писатель-фантаст, но и как изобретатель, автор ТРИЗ – ТРТС (теории решения изобретательских задач – теории решения технических систем). Но труд, который интересует нас, называется «Регистр научно-фантастических идей».