Искусство прежде всего должно быть ясно и просто; значение его слишком велико и важно для того, чтобы в нем могли иметь место «чудачества». Максим Горький
Я нахожу, что действительность есть то, о чем надо меньше всего хлопотать, ибо она и так не преминет присутствовать с присущей ей настырностью. Герман Гессе
Родиться меня угораздило в 1960-м году. Слово «угораздило» я употребил не потому, что этот год был чем-то особенно ужасен. Вовсе нет. Год как год. «Угораздило» я употребил к самому факту своего рождения.
Дом, в котором меня угораздило, был деревянным и одноэтажным. В садике росли малина, крыжовник, яблоня и черемуха. Именно с черемухой связано мое первое в жизни трагическое воспоминание.
Соседские пацаны лазали в наш сад и обирали его. Папа с мамой гоняли их. В моей детской голове четко зафиксировалось: «Это — враги». И вот однажды, будучи в саду один, я увидел, как «взрослые мальчишки» снова лезут через забор к нам.
Я стал кричать: «Уходите, это наш сад! Я сейчас папу позову!» При ближайшем рассмотрении «большие мальчишки» оказались вовсе не такими уж монстрами, как я их себе представлял. Один из них спросил меня:
— Хочешь, никто у вас больше черемуху воровать не будет?
Я ответил:
— Ага.
— Тогда запомни: если только полезет кто-нибудь через забор, нужно сказать специальное заклинание.— И он произнес мне на ухо некую волшебную и совершенно непонятную мне фразу. Чтобы не забыть, я, к великому восторгу пацанов, дважды повторил ее вслух.
Естественно, только появившись дома, я сейчас же сообщил близким радостную весть: «Папа, мама, я теперь знаю, как сделать, чтобы у нас черемуху не крали!» «Ну и как?» «Нужно просто сказать: «X... тебе, а не черемухи!»
— Хм,— сказал папа задумчиво,— что ж, может быть...
Но реакция мамы была самой что ни на есть не соответствующей моим благим намерениям.
С тех пор я никогда не прислушивался к советам людей. Но советчики у меня все же были.