Большую часть времени Уолтер просиживал в кабинете: приводил в порядок свои заметки, возможно, что-то писал. Мне он не давал взглянуть на свои черновики. По крайней мере здесь он придерживался распорядка дня, тогда как на «Фатерлянде», к примеру, необходимость есть и спать была для него досадной помехой. Было ли это следствием моего влияния (удивительно, если так, – большинство знакомых наверняка сказали бы, что я скорее привношу повсюду сумятицу) или дело было в воспоминаниях о размеренной жизни с Кэролайн, я не знала. Порой я задумывалась: быть может, Уолтера привела сюда именно тяга к давно утраченному домашнему уюту?

Сама я в свободное время работала, читала и подолгу разговаривала по телефону с приятелями. Несколько раз я пила кофе с Мариной Оджилви, вдовой астронома, которая до сих пор жила в Оттершоу, в доме с обсерваторией, в нескольких милях от нас. Общалась я и с Кэролайн – иногда она мне звонила. Я уговаривала ее навестить Уолтера или хотя бы поговорить с ним по телефону: «Знаю, что вы в разводе, знаю, что это тяжело, и все же…»

Но она отказывалась.

Так настало двадцать пятое число.

Это был четверг. День, которого все ждали в тревоге и смятении, выдался на редкость тихим и погожим.

Я проснулась в шесть утра, еще до звонка будильника. Спала я плохо. Я знала, что раньше полуночи никто из нас не ляжет в постель.

Если марсиане решат отправиться на Землю, запуски начнутся ровно в полночь. И, если это случится, арктическая база марсиан окажется военным лагерем, и мир, невзирая на все заверения Уолтера, снова погрузится в хаос. Ни из обсерваторий, ни от тех источников, для которых Уолтер выступал консультантом, не поступало никакой информации о выстрелах на Марсе, однако в двадцатом году я сама убедилась, насколько скрытны и осторожны эти источники, а с тех пор меры для обеспечения секретности только усилились.

Я умылась, оделась и принесла Уолтеру в кабинет завтрак – кофе и яичницу с беконом. Он отложил в сторону рукопись, над которой корпел, и пробурчал слова благодарности. Я знала, что он не спустится в кухню или столовую – не сегодня.

Я провела день, занимаясь своими делами: работала, читала, писала письма и черновики для этих мемуаров, оплатила несколько счетов.

Ближе к вечеру я отправилась на короткую прогулку – сходила на станцию за газетами. Я купила «Телеграф», «Дейли мейл», «Таймс», свежий выпуск «Панча» и, поддавшись внезапному порыву, приобрела выпуск журнала про Элли Слопера. Я пробежала глазами заголовки, выискивая новости о противостоянии планет. Серьезные газеты пестрели фразами вроде «мир замер в ожидании», но никаких стоящих сведений я не нашла.