Он впервые в Москве, поэтому поиски ресторана совместил с прогулкой по шумным и многолюдным улицам. Первой проблемой стал переход на противоположную сторону. Шоферы игнорировали пешеходов, и он фактически перебежал перекресток под какофонию клаксонов. Недолгая прогулка завершилась у громоздкой тумбы с афишей спектакля «Мастер и Маргарита». Вот и сам МХАТ, любимый Сталиным театр и многократно гонимый Хрущевым. Любитель кукурузы запретил «Мастера с Маргаритой», а Булгакова грубо растоптал.

Фанерная табличка над входом в кассы гласила: «Все билеты проданы», а толпа страждущих жалобно выпрашивала лишний билетик. Вот и план на сегодняшний день. Костя нашел поблизости небольшой и уютный ресторанчик с обширным меню и вкусной едой. Затем зашел в магазин цветов и остановился в нерешительности. Он никогда не был в театрах и не имел представления о подарочных букетах. В кино дарили корзины цветов или бросали букеты на сцену. Дабы не обмишуриться, обратился за помощью к продавцу:

– Иду во МХАТ и хочу подарить букет, а что взять, не знаю.

– Кому именно?

Да, кому? Вспомнилось только одно имя, и он сказал:

– Алле Константиновне.

– В таком случае вам нужны лилии, она признает только белые лилии. Держите три стебля по три раскрывшихся бутона на каждом.

Толпа перед входом в театр значительно увеличилась, и Костя отправился на поиски служебного входа. Искомая дверь оказалась в темном закоулке, а стоявший на страже вахтер лишь глянул на букет и отошел в сторону. Узкий коридор с низким потолком казался бесконечным. Куда идти? Слева и справа – ряд пронумерованных дверей, на некоторых наклеены забавные картинки типа пиковой дамы или перечеркнутого красной полосой толстяка с бутылкой шампанского.

– Вы уже прошли, у нее открыто, – сообщила высунувшаяся из очередной двери голова.

Ну да, была такая с многоголосым гомоном восторженных восклицаний. Костя вернулся обратно и решительно вошел.

– Еще один почитатель, – прокомментировал сидевший в кресле военный летчик.

– Костик! – вспорхнула с диванчика Алла Константиновна. – Как мило! А цветы – чудо! – и по-матерински чмокнула в щеку.

– Снова без формы! – строго заметил директор театра. – Тебе нечего стесняться! Это награда всей нашей милиции!

Из-за ширмы вышел еще один военный в черных петлицах комдива танковых войск и, подойдя почти вплотную, сурово отчеканил:

– Запомни, ты награжден за то, что сделал бы любой другой, окажись он на твоем месте!

– Мальчики, мальчики, не душите юношу авторитетом, – потребовала Алла Константиновна.

Директор тут же взял его под локоток и темными лестницами привел на небольшой балкон у самой сцены. Что касается спектакля, то Костя впервые оказался в театре и ничего не понял. На его взгляд, актеры говорили неестественно громко, фальшиво смеялись и картинно страдали. В антрактах мужская часть зрителей пила коньяк с черной икрой, а женская грызла черный шоколад, запивая его сладким шампанским.