Светлый фон

Помню, как падал с неба вместе с Фичнером.

Он и есть Арес! Это был он с самого начала, но как же в это нелегко поверить! Я очнулся, когда желтые стали колдовать над моим телом и перезапустили остановившееся сердце. Потом пришел в себя под скальпелем ваятеля. Агония, тошнота… Зрение то фокусируется, то снова подводит меня. Приходят и уходят посетители. Нет, сегодня пробуждение явно более удачное…

Мне страшно закрывать глаза. Боюсь того, что увижу, когда снова очнусь. В детстве, в моем алом детстве, я спал в небольшой кроватке вместе с Кираном. Каждое утро я просыпался первым и тихо лежал, прислушиваясь к тихим голосам родителей за хлипкой дверью их спальни. Потом в комнату входил отец и громко прокашливался – так он делал каждое утро, чтобы окончательно проснуться. Мама готовила ему кофе, перемалывая кубики, которые ей удавалось выменять у серых за яйца гадюк или за украденные из ткацкой рулоны шелка.

Я хотел бы каждое утро в одно и то же время слышать эти звуки и ощущать запах свежемолотого кофе, стряхивая последний сон. Могу лишь мечтать, чтобы мое тело вспомнило, как нужно просыпаться. Но меня будил не запах кофе или маминого чая. Не гудение водопроводных труб, не ревматический скрип веревочных лестниц под ногами мужчин, которые возвращаются домой после ночной смены в шахтах и ткацких. Не усталый шепот рабочих дневной смены, выходящих из дома на работу.

На самом деле я всегда просыпался от ужаса, что сейчас хлопнет дверь.

Утро всегда заканчивалось одинаково. Сначала звенят глиняные плошки в металлической раковине. Потом папа со скрипом отодвигает пластиковый стул и встает из-за стола. Они с мамой долго стоят в дверях и о чем-то шепчутся. Потом тишина – я всегда представлял себе, что в этот момент они целуются. Наконец приходило время прощаться. Открывалась входная дверь, скрипя ржавыми петлями, а потом, несмотря на все мои молитвы, захлопывалась.

Наклоняюсь к Виргинии и целую ее в лоб крепче, чем собирался. Она постепенно пробуждается, потягиваясь, словно кошка, от души поспавшая жарким летним днем. Глаз не открывает, просто крепко прижимается ко мне.

– Очнулся! – шепчет Виргиния, но тут ее ресницы взлетают, она подскакивает на постели и отодвигается. – Ой, прости, я, наверное, уснула. – Она поглядывает на стул, на котором сидела с вечера. – Да еще и на постели!

– Все хорошо! Останься, пожалуйста! – прошу ее я, вспоминая, что мы с ней вроде как холодны друг к другу. – Сколько прошло времени?

– С нападения? Неделя, – отвечает она, убирая волосы с лица и заправляя непослушные пряди за уши. – Рада, что ты снова с нами!