Платон Арианит сидел в номере гостиницы вместе с Никой. Он помнил свой разговор с первым помощником "Тристана" и немного жалел, что был так резок. Не надо никого останавливать. Бессмысленно. Куколка уже треснула, и бабочка высунулась наружу. Теперь остается только помочь ей... Страшно, конечно. Новый мир — это всегда страшно. Но где страх, там и надежда. Пусть корабли Одиссея плывут к Геркулесовым столбам — и дальше... Платон закурил и погрузился глубже в кресло. Ника стояла у окна. Платон видел, что глаза у нее мокрые, но не спешил утешать. Тут пока ничего не сделаешь. Победа — это всегда для одних торжество, а для других слезы...

   И наконец, Георгий Навпактос тоже наблюдал старт "Тристана".

   Он уже отвык от мыслей о космосе, потому что в последние месяцы занимался только поместьем. Перед тем, как пожениться с Мирой, он имел серьезный разговор с главой дома Бериславичей. Тот был, в общем, доволен таким зятем: молодой, с очень приличным чином, неглупый и искренне любящий свою избранницу; а главное, Август Бериславич отнюдь не был самодуром, так что желание дочери стало для него первейшей причиной снять все возражения. Но кое-какие условия он все же поставил. И главным из них была постоянная жизнь здесь, в поместье. Каждый должен заботиться о куске земли, который ему дан богами, — сказал Август. Это главное. Если этого держаться, остальное приложится...

   Георгий согласился сразу. Наверное, он пожертвовал бы ради Миры не только службой. Даже если бы еще было чем жертвовать.

   Он часто вспоминал первый вечер после бракосочетания. Как он вошел в подаренную им в замке квартиру, скинул свой гражданский сюртук и сразу сел к столу: как будто всегда жили вместе. А ведь и правда — как будто всегда...

   Что было бы, если бы мы не встретились? — спросила однажды Мира. Что за чушь, удивился Георгий. Неужели были такие времена, когда мы не были знакомы?.. Это просто ошибка. Ты всегда была со мной, даже если об этом еще не знала...

   Жизнь коротка, разлука — безумие, — шептал он, обнимая ее. Мы не расстанемся никогда.

   Сообщение о полете "Тристана" пришло по комму, всколыхнув, конечно же, старые воспоминания. Поместье Бериславичей стояло на склоне хребта, обращенном как раз к равнине. От стартового стола его отделяло километров пятьсот — на таком расстоянии пуск можно было увидеть. Уходящая в небо ниточка... Георгий стоял под деревом. На это все-таки надо было взглянуть. Как будто кто-то взрезал небосвод лезвием: яркий след, но вот он уже расплылся, затух... Все. Они ушли. Мы остались. Будь что будет. Природе не нужны ни наши уходы, ни наши возвращения. Главное — каждый раз правильно делать выбор. Да, это главное...