Вот, добавил. Это не пики горные, снежные. Это не глаз тайфуна. Это просто бывшая одноклассница. Даже не обязательно Ася. Это и Люда может быть, и Галя, Света, Нина, не все ли равно?

Капитан рванулся, но в него вцепились сразу трое семинаристов.

Веснин наслаждался. Этот неординарный капитан сбивал его с толку.

– Хочешь, – сказал он ему. – Хочешь, расскажу, как ты сочиняешь все эти свои «лучи прощальные»?

– Вали, крыса бумажная!

– Ты берешь листок бумаги, – ухмыльнулся Веснин. – Тебе, наверное, нравятся такие вот маленькие аккуратные листки. – На семинаре он видел, что портфель капитана набит подобными листками. – Тебя мучает что-то неопределенное. Жизненный опыт, как ревматизм, ломает душу, требует – поделись с кем-нибудь! Но ты боишься своего опыта. Там тоже дерьма навалом, да? И начинаешь жадно прикидывать, у какого бы классика спереть пару особенно звучных рифм? При этом ты отчетливо понимаешь, что любой стихотворный текст в твоем исполнении будет жалок.

Веснин вздохнул и выдал главное:

– И ты пишешь очередной жалкий стишок, набитый чужими рифмами. И из отчаяния, от сознания своего ничтожества плюешь на него и переходишь на прозу. Ты начинаешь перекладывать стишок прозой. – Здесь Веснин уже вступил на тропу опасных гипотез. – Ты вспоминаешь, скажем, торию, эти ритуальные деревянные врата, похожие на иероглиф, которые японцы ставят прямо в воде, или скалистый обрубистый мыс, поросший флаговыми деревьями, ты вспоминаешь, как эти бесконечные мысы заходят друг за друга, будто каменные кулисы, и постепенно тают в голубизне. Ты же видел такое тысячу раз! Правда? – И спросил: – Я что, вру?

Понимал, что если не угадал, капитан Тимофеев пустит в ход бутылку.

Но капитан наконец стряхнул с себя семинаристов и хлебнул прямо из горлышка.

– Нет, не врешь…

Признание было вынужденным.

Но именно капитан Тимофеев стал открытием того литературного семинара.

Именно в прозе капитану удалось сказать то, что он мучительно пытался отразить в стихах. С невольной завистью Веснин отметил про себя, что это капитан Тимофеев написал об одиноких островах, стоящих над океаном как черные базальтовые стаканы, это капитан Тимофеев написал о вечерней воде, пахнущей ламинариями и бездной, и это он описал бурные перелевы за Парамуширом. Черт возьми! Пусть на первой изданной книге рассказов капитана Тимофеева стояло посвящение ему – Веснину, он, Веснин, автор многих известных романов, так и не смог избыть непонятной тревожной ревности. Ведь он тоже видел все это, но написал… капитан.

Тайна. Как разгадать тайну?