В Веснине проснулся профессионал. Набив память чужим опытом, этот иной появляется в своей Поднебесной и там, любуясь добычей, распахивает перед ничего не подозревающими соплеменниками ящик Пандоры, вываливает перед изумленными соплеменниками чужой бесполезный, а то и попросту вредный мусор. Этим беднягам не позавидуешь. В самом деле, можно ли использовать чужой опыт? По крайней мере, люди этого не умеют.

Выйдя на берег речки Глухой, Веснин присел на пень, причудливо разрисованный пятнами сухих лишайников. Странная штука опыт. Даже собственным опытом не всегда можно воспользоваться. К тому же, чтобы приобрести настоящий опыт, надо прожить целую жизнь.

Он повел плечом.

На лес и на речку снова накатывалась душная волна сухой грозы.

Потрескивали, дыбом вставали волосы, сердце отяжелело, трепыхалось тяжело, испуганно, наполняло мозг нехорошей темной тревогой.

Темная вода… Кувшинки над нею… Берег порос пышными кустами шиповника… Рядом лужок… Да, лужок… Травка реденькая… Только почему поперек этого тихого миленького лужка от края до края протянулась желтая жухлая полоска, будто по траве там огненным шнуром хлестнули?..

Ответил себе: ну пожухла, ну воды не хватило…

Но почему трава пожухла так странно, по прямой линии?

Веснин подозрительно оглядел речку, будто и по воде должна была тянуться такая же полоска. Но ничего по ней не тянулось. Чистой была вода. Темная. И белые кувшинки лежали на ней как на тверди. Все равно проверить надо, как бы оправдываясь, сказал себе Веснин. Приснилось мне всё или не приснилось, а проверить надо…

Он усмехнулся. Иной. Коллекционер чужого опыта. Ну и что?

Любой объект чудес рано или поздно превращается в объект статистики.

Он вспомнил вдруг капитана Тимофеева. Был такой. Объявился на одном литературном семинаре. Шумный крепыш, с бородой, как у адмирала Макарова, голубоглазый, русый, на рукавах кителя шевроны. Настоящий, не придуманный капитан – ходил над Атлантидой, глушил рыбу во всех гексафлегонах. Ну, понятно, и ждали от капитана соответствующего – тайфунов и бурь, страстей нечеловеческих, а он, паскудник, заломил крепкие руки и завыл: «Луч заката прощальный в голубой тишине, пики горные грезят небывалыми снами…» С похмелья такого не сочинишь!

Слова, слова, слова. Но на этом Веснин и поймал капитана.

В перерыве в шумном буфете подсел за капитанский столик, плеснул из его бутылки. Ну и дерьмо ты сочиняешь, сказал. Вокзальным проституткам такое читать, чтобы не приставали.

Капитан Тимофеев побагровел и ухватил полупустую бутылку за горлышко.

– Ну точно, кому еще? Кто над этим расплачется? – ухмыльнулся Веснин и процитировал с издевкой: – «А вот здесь одноклассница Ася мне читала стихи Маршака…»