И думала я о маме.

Через день мы вернулись на корабль, выходящий в порт Гавр, и Танечка, когда я постучалась к ним в каюту, взять у неё буклет про этот город, похлопала с шальноватым видом длинными ресницами в едва приоткрытую дверь и почти беззвучно произнесла, чтобы я прочла по алым, с тёмной каймой губам: «Париж ждёт!»

Ночью я почти не спала, наблюдая, как наш огромный теплоход, словно морское чудовище на лежанку таких же морских чудовищ, медленно заходит на своё место в гаврском порту мимо грузовых и пассажирских судов со всего мира.

Сразу после завтрака мы должны были сесть на поезд и на три дня отправиться в Париж, поэтому перед едой я решила искупаться: мы наконец были в тёплом море, и утро тоже оказалось тёплым и солнечным.

Я проскочила все лестницы, на палубе едва не споткнулась о Стасика, капризного и не выспавшегося, и о присевшую перед ним Танечку в волнах пышной юбки вокруг. Она ничего мне не сказала, доброго утра – доброго утра, и всё. Быстро сбежала с трапа, с сумкой через плечо и с полотенцем на плече. Помощник капитана с сомнением строго посмотрел на меня, но я молитвенно сложила руки и махнула рукой на пляж совсем рядом, внизу, в нескольких минутах быстрого шага. Он кивнул, показав на часы: только не опаздывать.

Вприпрыжку я отправилась купаться. Гавр, почти полностью разрушенный во время войны, сейчас был новеньким, только что отстроенным и очень современным. От моря я не могла видеть его в подробностях, но в отдалении бетонные многоэтажные дома правильной, ритмичной застройкой сопровождали мой ход и пахли новостройкой, цементом и деревом. Помню, фантастически выглядел гигантский шприц собора святого Иосифа… Пирс за пирсом я прошла порт, впереди показалась цепь из буйков на воде, отделявшая его от города и городского пляжа.

Было ещё очень рано, по крупной гальке расхаживали только чайки да несколько атлетов делали спортивные упражнения, перед тем как проплыть свою обычную дистанцию.

Я села на камешки и представила, что вот – снимаю одну туфлю, вот – вторую…

– Ты что задумала?! – Отец в ярости, как будто парализовавшей его в прямоугольном сгибе, как тюремный шлагбаум, склонился надо мной. – Быстро пошла обратно!

Он держал руки в карманах, но я знала, что стоит мне сделать неверное движение, и его ручищи схватят и сломают меня, не задумываясь.

Я посмотрела направо – там один спортсмен в плавках и резиновой шапочке из позы «ласточка» тревожно поглядывал на нас, налево – двое атлетов делали скручивания торсами, тоже не отводя взглядов от нашей пары. Медленно встала. Сняла одну туфлю, голыми пальцами сорвала с ноги вторую.