Глава 63

Глава 63

Вчера она обкурилась до одури, до глюков, запивая острый дым вином, как все нетравокуры, уверенная, что её «не забирает», и сегодня, едва продрав глаза ближе к вечеру, долго без сил лежала в остывающей воде ванны, и даже поднять ресницы требовало немалых усилий.

Беке из-под едва приоткрытых век равнодушно смотрела на своё тело: впалый живот в скобках бедер, узкий слой кожи к углу лона собран на сгибе в паху в неправдоподобно тонкие морщинки, как пенка на молоке, подбритый штрихами лобок, длинные безвольные ноги, согнутые в коленях неровной огранки, привалены к борту ванной.

Она отняла от ключиц ладони и вытянула руки на воду перед собой. Кожа на подушечках пальцев рук немного сморщилась, это она уже давно тут лежит. Лак на ногтях среди белизны сантехники и кафеля горел, как двадцать капель нерастворимой запёкшейся крови.

По интимности неприкосновенного одиночества ванная комната мало отличается от гроба, а некоторые – как, например, её – и по размеру не очень. Однажды я буду лежать вот именно так, ну, гроб будет мне, надеюсь, по росту, и ноги в коленях сгибать не придётся. Как это – ничего больше не чувствовать? И как чувствуют сверхчувствительные? Как они выживают, если чувствовать это так… катастрофично? «Не страдать – это не любить». Если не любить, ты неуязвим. Нет слабых мест и местечек. Ничего не дрожит и не лопается внутри тебя. Ничего не превращается в кровавую пустоту внутри тебя. И ты сам не превращаешься…

…в пламя.

И вот – неожиданно оказаться, обнаружить себя перед фактом утраты любви. У тебя же её и не было! И понять, что была, только утратив. Или это любовь к утрате? Как понять себя? Мне же не шестнадцать. Или просто смерть меняет всё? Где ты, вытри меня, я замёрзла.

Брешь, которую пробило в ней внезапное исчезновение любовника, чем вообще затыкают люди? Пробоины эти чем заделывать? Какая технология? У неё этого опыта не было, и пока она безвольно тонула.

Она заставила себя выйти из воды, кое-как вытереться, натянуть первую попавшуюся в шкафу одежду. В комнате на полу у кровати рядом с пустой бутылкой от вина и пепельницей валялся оброненный раскрытыми страницами вниз «Географический словарь».

Взять немного наличных и на Сен-Мишель.

Закрывались магазины и лавки. Скрежетали опускаемые ставни, хлопали дверцы машин. На углу она остановилась, словно налетев на накрывшее её, как купол, воспоминание: они притормозили купить здесь немного фруктов, и пока лучившийся счастьем хозяин взвешивал и считал набранные приветливым покупателем пакетики и коробочки, Виски, настроенный на соломонову мудрость неумеренным потреблением алкоголя на открытии выставки в маленькой галерее друзей, изрёк: