Едва не окликнула тёплую темноту.

Вытерла слёзы и передумала идти на Сан-Мишель за травой. Какие-то древние тринидадские язычницы и неприкасаемые Варанаси вторые сутки захватывали её изнутри. Поеду домой и лягу спать: он скорее придёт ко мне, как вчера, во сне.

В кармане брюк беззвучно завибрировал телефон. Странно, что он не сел, она не ставила его на подзарядку. Не сбавляя шага – не собиралась никому отвечать, – Беке посмотрела на экран: в мессенджере было сообщение от Виски.

Она упёрлась краями ягодиц в каменный выступ ограды и с остановившимся дыханием не сразу попала кончиком пальца по его имени.

> Напишите ваш номер телефона, это Оззо и Зитц.

Её лицо на фоне чёрного сада за спиной было высвечено слабым светом от экрана: с красным носом, заплаканными глазами, с минуту оно горестно светилось в темноте словно бы само по себе, висело в воздухе, от всего отдельное.

Прежде, чем ответить, она привалилась спиной к прутьям и глубоко подышала. В доме напротив горели трёхстворчатые окна, глубокие и яркие, как сцена в оперном театре, и так же с боков и сверху украшенные бордовым бархатом с золотом. Ну а какими ещё могут быть окна, круглосуточно смотрящие на Люксембургский сад? Там, надо полагать, даже не умирает никто никогда: женщины не стареют, мужчины не опускаются, дети – ангелы. Не знают ни горя, ни слёз. Не замечают, как меняется, как уже непоправимо ебанулся мир вне их кулис. Подают обеды на вышитые скатерти среди пальм в кадках. Мастерски исполняют каждый свою арию… На длинные выходные ездят в свои летние дома в Довиль. Что за бред лезет мне в голову. Она нажала на значок мессенджера, с вновь остановившимся в горле комом прочла: «Виски сейчас в сети».

И забила свой номер телефона.

Беке приехала на Сен-Жорж и постояла перед низенькими воротами в его двор. Больше всего хотелось развернуться и припустить отсюда бегом. Вчера они покинули этот дом вместе, Виски не застилал постель: всё равно вернёмся. В холодильнике лежала бутылка белого вина, которую она принесла. Если дом – живое существо, тогда душа его – хозяин. И значит, сейчас надо войти в мёртвый дом, который душа покинула.

Почти во всех окнах горел свет. По их прямоугольным отсветам на мелких камешках посыпки двора проходили контрастные тени. Там кого-то ждут. Меня.

На железном садовом столе перед проёмом-входом со двора в кухню стоял её вчерашний бокал…

– Пошли!

– Ты одеться не хочешь?

– Ой, ну что ты такая занудная, милая моя?!

Снова к слезам корчилось лицо, Беке взглянула на чёрную ветку старой акации, что перепрыгивала к нему через стену от соседнего дома. И внезапно что-то древнее в ней строго сказало: «До своих лет дожила, никого не хоронила: думала, так оно и будет? Так не бывает. Входи уже и будь полезна его детям».