Что делать с этими людьми? (Я уж не думаю о том, что они могут сделать с нами, если дать им волю; был бы у меня шанс преподавать «Разум и сострадание в поэзии двадцатого века» в Тегеране?) Разум формирует будущее, а суеверие заражает настоящее.

А совпадения убеждают легковерных. Две вещи происходят одновременно или одна вслед за другой, и мы предполагаем, что между ними должна быть связь; ну, скажем, в прошлом году мы принесли в жертву девственницу, а в этом был хороший урожай. Конечно, обряд почитания солнца действует – оно ведь встает каждое утро. Разве нет? Вечером я читаю молитву, и конец света еще не наступил.

Мышление жука-навозника. Жизнь слишком сложна, в ней неизбежны постоянные совпадения, и мы должны смириться с тем фактом, что какие-то события происходят без всяких на то причин, что они случаются не в наказание и не в вознаграждение. Да черт побери, самое разнадежное, самое стопроцентное доказательство божественного вмешательства, священного великого замысла существовало бы и без всяких совпадений! Они и в самом деле выглядели бы подозрительно.

Не знаю. Может быть, это я ошибаюсь. Я не хочу сказать, что либо мусульмане, либо христиане владеют истиной, что либо старческие причитания Рима, либо истерические выкрики Кума содержат хоть что-нибудь, отдаленно напоминающее окончательное суждение: мы, мол, произошли оттуда-то и оттуда-то, а цель нашего существования в том-то и в том-то. Я только думаю, что и то и другое представляет собой некое приближение к истинным устремлениям человечества; возможно, это и есть самые точные приближения. А разум – только аберрация (мысль гибнет).

Маленькая девочка – длинные светлые кудряшки, огромные синие глаза; в пухленьких ручках пластиковая кружка-непроливайка – появилась в проходе рядом со мной, с очень серьезным выражением на мордашке. Она разглядывает меня с тем отвлеченным вниманием, которое свойственно, кажется, только маленьким детям. Постояла и ушла.

Просто чудо как хороша. Но откуда я знаю: может, ее родители – христианские фундаменталисты, и она вырастет в убеждении, что Дарвин – посланник Сатаны, а эволюция – опасная глупость?

Пожалуй, я этого не знаю. Пожалуй, я не знаю, а если бы и знал, то это не имело бы значения. Пусть сумасшедшие сжигают рок-пластинки и ищут Ноев ковчег на Арарате; пусть они выставляют себя дураками, а мы будем выставлять себя провидцами. Будем надеяться, что нас больше, чем их. Или, по крайней мере, что мы влиятельнее, что мы имеем ряд преимуществ. Да что угодно.

В самом деле, что угодно. Чую запах еды. Мои полукружные вестибулярные каналы говорят мне – я думаю, – что мы начинаем выравнивать курс, выйдя на высоту крейсерского полета. За стеклом иллюминатора темнота. Последнее совпадение: