У Ворфа — Час Молчания.
Без корабля время тянется медленнее. Без корабля нет ни космоса, ни риска, ни наград, ни цели. Что такое корабль? Это не только помещение, приспособленное для выживания членов экипажа в невыносимых условиях космоса. Это не просто транспортант, предназначенный для перемещения членов экипажа из одной точки космоса в другую. Корабль — это уникальная сущность, наделенная формой, жизнью и разумом. Каждый цивилизованный обитатель космоса либо имел такой корабль, либо мечтал о нем. А он знал такой корабль.
Этот корабль расстреливали из фазеров, корежили взрывами, рвали на части, но он находил в себе силы, чтобы выжить, чтобы доставить экипаж в назначенную точку целым и невредимым. И в ответ в экипаже пробуждалась преданность. Так возникала взаимная привязанность.
В космосе нередко возникает ситуация, когда кому-то нужно отдать свою жизнь за другого, пожертвовать собой. Обычно именно корабль становится первым из тех, кто приносит себя в жертву. Это, наверное, правильно.
Иногда члены экипажа все же теряют свой корабль, тогда у них может появиться другой.
Но у него после потери корабля брешь осталась незакрытой. Уже ничто для него не могло заменить той уникальной сущности (или личности, или духа), которая для него олицетворяла корабль. Да он и не начал еще искать другой корабль.
Большинство кораблей погибают. Редкий доживает до преклонного возраста, когда его превращают в космическую баржу, а потом он сам постепенно становится металлоломом… А погибают корабли обычно достойно: одни в бою, другие в катастрофе…
Звездолет «Энтерпрайз» класса «Гэлакси» прошел славный путь. Он участвовал в сражениях, которые оставили след в истории галактики. А сколько раз он приходил на помощь людям! Вот и в своем последнем полете он спешил спасать людей… И потерпел крушение. Что ж, не худший способ уйти из жизни.
Те же, кто долгие годы стояли на мостике «Энтерпрайза», оказались не у дел. Корабль потерпел крушение на планете Веридиан-3, а их судьба забросила на планету Борет. Между этими двумя планетами было что-то общее. Что именно? Трудно выразить словами ощущение неприятного, отталкивающего. Впрочем, это, пожалуй, то, что необходимо для закалки исследователя и бойца.
—