– Как-то я сюда заглядывала, – сказала Милица. – После революции. Не помню уж зачем.

Ключ с трудом влез в скважину. Грубин нажал посильнее. Ключ повернулся.

– Не ожидал, – сказал Саша, вынимая дужку.

– Но он же был смазан, – сказала Милица.

– А что там? – не выдержала Шурочка.

– Идите, – сказала Милица. – Я надеюсь, что все в порядке.

Саша Грубин шагнул внутрь. Поднялась пыль, закружилась в солнечных лучах. Темные углы сарая были завалены мешками и ящиками. Середину занимало нечто большое, как автомобильный контейнер, покрытое серым брезентом.

– Смелее, Саша, – сказала Милица. – Я себя чувствую дедом-морозом.

Брезент оказался легким, сухим. Он послушно сполз с невероятного сооружения – белого, с красными кожаными сиденьями автомобиля. Большие, на спицах, колеса, схожие с велосипедными, несли грациозное, созданное с полным презрением к аэродинамике, но с оглядкой на карету тело машины. Множество чуть потускневших бронзовых и позолоченных деталей придавали машине совсем уж неправдоподобное ощущение старинного канделябра.

– Ой! – Шурочка прижала руки к груди. – Что это такое?

– Мой последний супруг, – сообщила Милица, – присяжный поверенный Бакшт, выписал мне это из Парижа. А полицейский исправник страшно возражал, потому что все свиньи и обыватели боялись. Даже у губернатора такого не было.

– Она бензиновая? – спросил Грубин, не в силах оторвать взора от совершенства нелепых линий этого мастодонта автомобильной истории.

– Нет, – сказала Милица. – Вы видите этот котел? Он паровой. А сюда нужно класть дрова. У меня они есть, вон в том углу.

– Паровоз? – спросила Шурочка.

– И вы думаете, что она поедет? – спросил Грубин. – Она не поедет.

Ему очень хотелось, чтобы машина поехала.

– Сашенька, я пригласила вас сюда, – сказала Милица, – именно потому, что вы единственный талант из моих знакомых. Я не ошибаюсь в людях.

– Да, Саша, – поддержала Милицу Шурочка, – у Милицы Федоровны большой жизненный опыт.

– Глупенькая, – сказала прекрасная персидская княжна, – при чем здесь жизненный опыт? Разве хоть одну женщину любили за жизненный опыт?

– Но ведь любовь – это не главное?