– А сейчас вам плохо? – спросил хозяин, и Джейн ответила было «да», но вдруг увидела правду. Не думая о том, что думает о ней он, она сказала: – Нет. – И только потом прибавила: – Но мне будет хуже, чем раньше, если я вернусь домой.

– Будет?

– Не знаю. Нет, не будет.

Она ощущала лишь мир и радость, ей было так удобно в кресле, цвета так сияли, комната была так красива.

Вдруг она подумала: «Сейчас это кончится, сейчас он позовет ее, и меня прогонят».

Ей казалось, что вся ее жизнь зависит от того, что она скажет.

– Неужели это нужно? – начала она. – Я смотрю на брак иначе. Я не понимаю, почему все зависит от мужа… он ведь не разбирается в таких делах.

– Дитя мое, – сказал хозяин, – речь идет не о том, как вы или я смотрим на брак, а о том, как смотрят на него мои повелители.

– Мне говорили, что они старомодны…

– Это была шутка. Они не старомодны, хотя и очень, очень стары.

– А им не важно, как мы с Марком понимаем брак?

– Да, не важно, – сказал хозяин со странной улыбкой. – Они вас не спросят.

– Им все равно, удался наш брак или нет? Люблю ли я мужа?

Собственно, Джейн хотела спросить не это, во всяком случае – не так жалобно; и она прибавила, сердясь на себя и пугаясь его:

– Наверное, вы скажете, что я не должна вам это говорить.

– Дитя мое, – снова сказал он, – вы говорите мне это с тех самых пор, как мы упомянули вашего мужа.

– Так что ж, это не важно? – снова спросила она.

– Мне кажется, – отвечал он, – это зависит от того, почему он утратил вашу любовь.

Джейн молчала. Правды она сказать не могла, да и сама ее не знала, но в душе ее вдруг возникли стыд за себя и жалость к Марку.

– Виноват не только он, – проговорила она. – Наверное, нам не надо было жениться.