Теперь не отвечал хозяин.

– Что бы вы… что бы эти ваши люди сказали мне? – спросила Джейн.

– Вы действительно хотите знать? – в свою очередь спросил хозяин.

– Очень хочу.

– Они сказали бы так: многие грешат против послушания, ибо любят мало, а вы утратили любовь, греша против послушания.

Раньше она рассердилась бы или рассмеялась, но сейчас слово «послушание» окутало ее, как странный, опасный, соблазнительный запах. Однако Марк тут был ни при чем.

– Прекратите! – резко сказал хозяин.

Она растерянно глядела на него. Запах уходил.

– Так вы говорили, дитя мое?.. – сказал он как ни в чем не бывало.

– Я говорила, что любовь – это равенство, свободный союз…

– Ах, равенство! – сказал хозяин. – Мы как-нибудь об этом поговорим. Конечно, все мы, падшие люди, должны быть равно ограждены от себялюбия собратьев. Точно так же все мы вынуждены прикрывать наготу, но наше тело ждет того славного дня, когда ему не нужна будет одежда. Равенство – еще не самое главное.

– А я думала, самое, – сказала Джейн. – Ведь люди, в сущности, равны.

– Вы ошибались, – серьезно сказал он. – Именно по сути своей они не равны. Они равны перед законом, и это хорошо. Равенство охраняет их, но не создает. Это – лекарство, а не пища.

– Но ведь в браке…

– Никакого равенства нет, – сказал хозяин. – Когда люди друг в друга влюблены, они о нем и не думают. Не думают и потом. Что общего у брака со свободным союзом? Кто вместе радуется чему-то или страдает от чего-то – союзники; кто радуется друг другу и страдает друг от друга – нет. Разве вы не знаете, как стыдлива дружба? Друг не любуется своим другом, ему было бы стыдно.

– А я думала… – начала было Джейн и остановилась.

– Знаю, – сказал хозяин. – Вы не виноваты. Вас не предупредили. Никто никогда не говорил вам, что послушание и смирение необходимы в супружеской любви. Именно в ней нет равенства. Что же до вас, идите домой. Можете к нам вернуться. А пока поговорите с мужем, и я поговорю с теми, кому подвластен.

– Когда они к вам придут?

– Они приходят, когда хотят. Но мы с вами слишком торжественно беседуем. Лучше я покажу вам умилительную и смешную сторону послушания. Вы не боитесь мышей?

– Кого? – удивилась Джейн.