Артур К. Кларк.

Лондон, Август 1966.

Глава 1

Глава 1

— Значит, ты в первый раз поднимаешься наверх? — сказал пилот, лениво откинувшись на спинку кресла, так что оно раскачивалось взад-вперед в карданных подвесках. Он небрежно сцепил руки на затылке, но это ничуть не успокоило его пассажира.

— Да, — сказал Мартин Гибсон, не отрывая глаз от хронометра, который отсчитывал секунды.

— Я так и думал. Ты никогда не не описывал взлет правильно — вся эта чепуха об обмороке при ускорении. Зачем? Это плохо сказывается на нашем бизнесе.

— Мне очень жаль, — ответил Гибсон. — Но я думаю, что речь идет о ранних рассказах. Космические путешествия тогда еще не начались, и мне пришлось напрячь все свое воображение.

— Может быть, — неохотно согласился пилот. (Он не обращал ни малейшего внимания на приборы, а до взлета оставалось всего две минуты.) — Забавно, я думаю, испытать то о чем ты так часто писал.

Это прилагательное, — подумал Гибсон, — вряд ли было бы тем, которое он сам употребил бы, но он понимал пилота. Десятки его героев и злодеев — смотрели, загипнотизированные безжалостными секундными стрелками, ожидая, когда ракеты швырнут их в бесконечность. И вот теперь — как это всегда бывает, если долго ждать — реальность догнала вымысел. Тот же самый момент лежал всего в девяноста секундах в его собственном будущем. Да, это было «забавно» — прекрасный пример литературной справедливости.

Пилот взглянул на него, понял его состояние и ободряюще улыбнулся.

— Пусть тебя не пугают твои собственные истории. Представляешь, я как-то раз на спор стартовал стоя, хотя это было чертовски глупо — так делать.

— Я не боюсь, — заявил Гибсон, привлекая к этому излишнее внимание.

— Гм, — сказал пилот, взглянув на часы. — Тогда не цепляйся так за сиденье, это всего лишь берилловый марганец, ты можешь его согнуть.

Смутившись, Гибсон расслабился. Он знал, что реагирует на воображаемые опасности, но они казались такими реальными.

— Конечно, — сказал пилот, все еще непринужденно, но теперь, как заметил Гибсон, не отрывая глаз от приборной панели, — было бы не очень удобно, если бы это продолжалось дольше нескольких минут ... а, запустились топливные насосы. Не волнуйся, при вертикальном старте  происходят забавные вещи, да пусть сиденье качается, как ему нравится. Закрой глаза, это должно помочь. (Слышишь, как включились стартовые двигатели?) Нам требуется около десяти секунд, чтобы набрать полную тягу — на самом деле это ничего не значит, кроме шума. Тебе просто придется с этим смириться. Я СКАЗАЛ, ЧТО ТЫ ПРОСТО ДОЛЖЕН СМИРИТЬСЯ С ЭТИМ!