- Откуда… тебе… известно… что мое… отчество… Авраамиевич? - надсадным голосом повторил Конопатый, уже не стараясь скрывать свою подозрительность. - При чем здесь какие-то романы?

- Очень даже при чем, - беспомощно отвечал Антошин, чувствуя, что вот-вот и кончается их запоздалая беседа. - Я вам сейчас все расскажу… Только вы мне все равно не поверите… Я бы и сам на вашем месте ни за что не поверил… Так вот, хотите верьте, хотите нет, но я уже давно, почти с детских лет, знаю ваше имя и отчество по… по Музею Революции.

- Почему, почему? Ты яснее говори… По какому такому музею?

- По Музею Революции, Сергей Авраамиевич…

восторженно орали под окном ребятишки

- …Теперя, ежели ты такие огурцы покупаешь, Мафусаил жеребячий, - звенел прежний женский голос, - то как же тебя, змей подколодный, можно теперя за колбасой, скажем, посылать или за требухой?… Значит, я тебе деньги даю, а ты…

- Прикрой окршко, - сказал Конопатый, - мешают Антошин с совершенно убитым лицом выполнил его просьбу.

- Музей, значит, Революции? - медленно переспросил Конопатый. - Это в охранном отделении?

- Что вы! - воскликнул Антошин. - Это самый честный, самый настоящий, революционный Музей Революции!

- Так, так!… И где же он, этот удивительный музей, помещается?

- Он… он ещё не помещается, Сергей Авраамиевич!… Господи, как бы мне это вам объяснить, чтобы вы мне хоть немного поверили?… Вы понимаете, он ещё только будет помещаться… В здании нынешнего Английского клуба, тут совсем рядом, на улице Горького, то есть, я хотел сказать, на Тверской…

- Будет помещаться? - слабо усмехнулся Конопатый. - Утешаешь, значит?

- Да нет же, честное мое слово, не утешаю… Я бывал в нем по крайней мере раз двадцать… Он будет там помешаться с тысяча девятьсот двадцать второго года… Вы только меня, пожалуйста, не перебивайте!… Послушайте меня спокойно несколько минут… Я бы сам не поверил, но что я могу поделать, если это факт… Там, в Музее Революции, на втором этаже, в отделе «Марксистское движение девяностых годов девятнадцатого века», висит, то есть будет висеть, ваша фотография и краткие биографические сведения… Пожалуйста, прошу вас, Сергей Авраамиевич, не перебивайте меня ещё несколько минут, а потом спрашивайте… - Там будет написано, я вам сейчас прочитаю эту надпись наизусть, у меня отличная память… Одну минуточку, я сейчас вспомню в точности:

«РОЗАНОВ СЕРГЕЙ АВРААМИЕВИЧ. Родился в 1868 году в Гжатске Смоленской губернии в нищей семье пономаря. Учился в Смоленской духовной семинарии, исключен из нее «за гордыню». Участник Московского народовольческого кружка Н. А. Соколова. В 1888 году, в результате провокации члена этого кружка А. Колчанова…»