Мишкин пощелкал пультом — ничего. «Хрень какая-то», сказал он себе и стал одеваться.

В этот момент в телевизоре что-то щелкнуло и на экране появилось мужское лицо. Лицо сказало:

— В стране объявлено чрезвычайное положение. Всем гражданам немедленно явиться в соответствующие пункты регистрации населения, взяв с собой паспорт. Адреса пунктов регистрации населения находятся на дверях ваших домов. Повторяю, в стране объявлено чрезвычайное положение. Всем явиться немедленно в пункты регистрации населения. Адреса пунктов вывешены на дверях домов.

После этого лицо пропало и на экране снова появились мухи.

Когда остолбенение прошло, Мишкин схватил пульт и снова проверил все каналы. По всем каналам были мухи. Мишкин вынул из кармана мобильный телефон — в окошке экрана была надпись «Нет сети». Мишкин вспомнил, что у него на шкафу есть старый транзисторный приемник — он залез на табуретку, нашел в одной из коробок старое изделие китайского электронпрома, купленное давным-давно и ставшее тоже давным-давно ненужным и подключил его к розетке. Приемник заработал. На FM-диапазоне было кладбищенски тихо. А вот на коротких волнах стоял один сплошной рев. Мишкин покрутил настройку. На одной из частот сквозь шум и вой удалось разобрать буквально несколько слов: «… границы и аэропорты страны закрыты… сообщают о многочисленных арестах… судьба президента и премьер-министра неизвестна…». Потом рев усилился, и стало невозможно что-либо разобрать вообще.

Мишкин выскочил на улицу. Напротив дома стоял танк. На танке сидели солдаты с оружием. На двери в подъезд висело объявление:

«Ваш Пункт регистрации населения находится по следующему адресу:… Там же производится выдача продовольственных карточек. Лица, не явившиеся в Пункт регистрации в течение 24 часов без уважительной причины, будут объявлены вне закона».

«Карточек!» — прошептал Мишкин.

Пункт регистрации, расположенный в соседней школе, был окружен солдатами. Мишкин показал паспорт, и его пропустили сквозь оцепление. Люди, такие же как и он, были явно озадачены и встревожены, но друг с другом никто не разговаривал — кругом стояли хмурые солдаты с автоматами. В коридоре стенд с объявлениями сообщал, в какую комнату должны явиться жители конкретных домов. Мишкин нашел свою комнату.

За столом сидела какая-то женщина.

Она взяла паспорт Мишкина, набрала что-то в компьютере.

— Профессия?

— Менеджер по развитию, — сказал Мишкин.

— Место работы?

— Рекламное агентство «Интермедиа».

— Образование?

— Высшее.

— Какое?

— Э… Инженер-технолог.

— Сколько лет назад работали по специальности?