— Э… В общем я не работал по специальности, я сразу попал на работу в… — начал объяснять Мишкин, но женщина не стала слушать дальше.

— Значит, лицо без профессии, — сказала она и ввела что-то в компьютер.

— В соответствии с законом о разгрузке столицы от тунеядцев, лиц без профессии и прочих паразитических элементов вам нужно явиться сегодня в 18.00 на Ярославский вокзал. Эшелон 1224. Место назначения — город Урай. Неявка является нарушением закона о военном положении и наказывается 10 годами каторжных работ по статье 12 пункт «А» временного кодекса. Как лицо, покидающее Москву, продовольственные карточки вам не выдаются — вы их получите по месту нового проживания.

— Но что я буду делать в этом самом Урае? — спросил ошеломленный Мишкин.

— Исправлять неблагоприятный демографический дисбаланс между Западом и Востоком страны и работать. Строить дороги. Около Урая будет возводиться новый ракетодром. По мере овладения строительными специальностями у вас будет возможность принять участие в этом важнейшем народно-хозяйственном проекте.

— А жить? Где я там буду жить?

— Вам будет выделена койка в бараке, товарищ Мишкин. Который вы сначала построите. Все, свободны. С собой возьмете багаж, не превышающий вес 20 кг. Учтите, что валенки, фуфайку и ватные штаны вам выдадут. На вокзале найдете офицера-координатора вашей группы. Он же выдаст сухой паек на время следования.

— А что будет с моей квартирой? С моими вещами?

— Квартира будет деприватизирована и передана очередникам, вещи будут проданы, вырученные деньги пойдут в Фонд содействия выполнению пятилетки. Кстати, ключ отдадите офицеру-коменданту дома.

— Какому коменданту? Какая пятилетка? Что вообще за фигня? Мы живем, между прочим, в 21-м веке!!! — закричал Мишкин.

Женщина нажала на кнопку. В дверь вошел офицер.

— Проблемы? — спросил он и снял с плеча автомат.

— У вас есть вопросы? — спросила женщина.

— Нет, — ответил Мишкин, посмотрев на офицера и его автомат.

Покинув пункт регистрации, Мишкин решил заехать к своему другу-журналисту, который до всего этого безумия работал редактором на популярном ресурсе «Однако. ру», автору бестселлера «Сталин — император Красной мечты» и не менее популярного фантастического романа «Мы из Галактического СМЕРШ-а». Мобильная связь не работала, но Мишкин решил рискнуть — вдруг друг дома.

На улицах не было вообще никакого движения — только иногда проезжали машины с солдатами.

Около метро несколько человек вдруг развернули плакаты: «Долой хунту!», «Нет 1937-му году!» и начали скандировать: «Сво-бо-ду! Сво-бо-ду!»