Сафаендер рассмеялся.

– Без этого такие, как я, не имели бы роскоши писать стихи. Но тебе писательское мастерство небезразлично – даже мои скромные труды.

– Это уже ложная скромность.

– Вообще-то неудачная шутка.

На миг они встретились взглядами.

– Не так оно и страшно в нашей Излучинке, – проговорила Танфия. – Народ добрый. Родители у меня просто чудесные.

– Это заметно. Ты по ним тоскуешь?

– Сейчас – нет. – Снова столкнулись взгляды, и девушка, покраснев, опустила глаза. – Я мечтала попасть в Париону, увидеть одну из ваших пьес в Старом царском…

Словом «театр» она подавилась. Сафаендер обнял ее за плечи и уткнулся щекой в волосы. Танфия чувствовала его горе, скорбела с ним, и в то же время обмирала от восторга. Ей казалось, что они знали друг друга вечность, что, встретив его, она вернулась домой.

– Не стоит об этом, ладно?

– Простите. Меньше всего я хотела вас обидеть.

– Ты меня не обидела, Танфия. Царь, и эти ублюдки Поэль с Гранненом – вот кто разрушил наши судьбы.

– Просто не верится, что это происходит, – прошептала она.

– Что именно? – Вторая рука легла ей на пояс. Кровь забилась в висках.

– Все.

Он поцеловал ее макушку, потом мочку уха. Руки поэта были горячими, щеки – гладкими и пахли травами.

– Странно, – шепнул он. – Стоило тебе войти, и мне показалось, что я тебя знаю. Ты так красива, Танфия.

Танфия оцепенела, охваченная страстью, неверием и ужасом.

– А что ваша… э, та дама, что зажигала лампы?

– Аштарь? – Он рассмеялся. – Она мне не любовница. И никто и них. Нои мои друзья, мои актеры. Я был женат только на своем театре.