Он то и дело перелистывал книги и энциклопедии, вспоминая увиденное, услышанное, пытаясь вникнуть в тайны мятущегося и страдающего духа. Он часто наполнял водой свою огромную ванну и лежал в ней часами, надеясь, что шум воды позволит так же свободно течь его мыслям, но этого, увы, так и не происходило, и будущее тревожило его по-прежнему.

В один из вечеров столбик термометра опустился так низко, что Джессике пришлось отменить свое выступление. Покинув театр, она села в сани и попросила кучера отвезти ее к отцу. После того как Джессика приготовила жаркое из баранины, они сели обедать перед камином. Прегер еще не вернулся с работы. Кристиана была у Эсбери, а Буня отправилась к своей сестре, которая жила в Малто-Даунс.

Убрав со стола посуду, Джессика вернулась в кабинет с двумя кружками черного чая и с жестяной коробкой песочного печенья, на которой был нарисован шотландский горный стрелок в килте. Крепкий чай благотворно повлиял на воображение Гарри Пенна; во всяком случае, вид горящих в камине сосновых поленьев неведомо почему заставил его вспомнить о Ватерлоо.

– Послушай, – обратился он к Джессике. – А что ты делаешь, если забываешь свои реплики?

– Я их не забываю.

– Никогда?

– Крайне редко. Для того чтобы войти в роль, ее нужно знать. Став героиней, я уже не могу забыть текст. Это просто невозможно.

– Ты хочешь сказать, что сценическое мастерство никак не связано с памятью?

– Совершенно верно. Только бездарности заучивают свои роли. Настоящие актеры в этом не нуждаются. Они пишут их сами.

– После того как их напишет драматург?

Она утвердительно кивнула.

– Не слишком ли ты самонадеянна?

– Драматург согласился бы со мной.

– Если я правильно понимаю, ты испытываешь при этом нечто вроде транса?

– Да.

– Пьеса уже написана, однако тебе она каждый раз представляется новой, и каждый раз ты проживаешь ее сызнова. Но как это можно объяснить?

– Не знаю. Но именно это свойство является отличительной чертой настоящих актеров.

– Ладно, будь по-твоему, – согласился Гарри Пенн, глядя на крышку коробки. – Предположим, что ты находишься не в форме, а бесконечно длинный и путаный спектакль уже подходит к концу и тут ты забываешь свою реплику. Что ты будешь делать в этой ситуации?

– Скорее всего, у меня не будет времени на раздумья и я скажу то, что придет мне на ум, но это вовсе не значит, что реплика эта будет принадлежать мне, а не героине.

В дверь громко постучали.