– На самом деле никакой Земли не существует. А подлинный мир – конечно, какой же он круглый? Как мир может быть круглым? Он бесконечный.

Саня покачала головой. Ничего не сказала.

– Так же и время, – продолжал Алексей. – Землю можно обойти вокруг, но вернуться не в ту же точку, а в сотне вёрст. И это будет уже совсем другая местность. Так же и со временем. Оно прокручивается, наматывается само на себя – и кажется, что позади бесконечность, а на самом деле – меньше тысячи лет… и каждый оборот – меньше сотни. Каркас остаётся тот же, только оболочка другая… И вот так – сколько-то оборотов, оборотов, – конец сцепляется с началом…

– Я поняла, – глухо сказала Саня. – Спасибо, Алёша. Давай поговорим о другом.

– О чём ты хочешь?

– О нас.

– Говори.

– И ты тоже.

– Конечно.

– Если мы умрём – всё равно всё было не зря. Правда. Вот эти два дня и две ночи… полная жизнь. Бедность, любовь и война…

Она вдруг замолчала. Показалось, что всё вокруг стало призрачным и тонким – затвердевший дым, – а по тому немногому, что сохранило плотность, проплыл – пролетел – стремительный золотой отблеск. Боясь потерять то, что увидела, Саня изо всех сил зажмурилась. Но нет – уже всё ушло, то, что было рядом, – исчезло, и остались лишь неразрушимые стены вдали и реденькая, вся в дырах, циновка под ногами… непонятно, как держит она людей…

– Что?.. – Алексей держал её за руку и озирался. Он тоже почувствовал.

– Здесь кто-то был. Только что. Уже нет.

– Человек?

Она покачала головой. Нет, это не человек. И не мускарь. Что-то низкое и стремительное…

И тут почему-то – от напряжения памяти, должно быть – перед внутренним её взором возникла заваленная мебелью и хламом кухня. Она возникла не фотографией, не так, как её увидели глаза – а будто бы древней гравюрой, где тени изображены параллельными царапинами… она всматривалась в эту гравюру, стараясь понять, для чего она вообще возникла, с какой целью память выбросила вдруг эту карту и, наконец, что же такое странное отмечает взгляд, но никак не желает охватить слабый разум? А потом понимание это вдруг пришло – и стало неясно, где оно было раньше…

Вот – большая печь. Стулья, столы, сундуки – до потолка. А под потолком и в стороне от печи – большая квадратная металлическая воронка, соединённая с коробом вентиляции.

Вытяжка. Ставится обычно над газовой плитой.

– Алёша…

Через час они добрались до этой плиты. Горелки питались от баллона, большого красного баллона с надписью "Пропанъ-бутанъ". И ещё один баллон стоял дальше в углу.