Один из таких магазинчиков находился как раз под шоссе. Вывеска над окнами гласила: «Антиквар», а на стекле выцветшей краской было написано: «Раритеты». В витрине стоял кривобокий глиняный кувшин ручной работы, кресло-качалка с изъеденной молью шалью и различные бытовые предметы: подкова, часы с ручным заводом, какой-то загадочный предмет из маслодельни, фотография президента Эйзенхауэра, треснувший стеклянный шар с тремя эквадорскими монетами, пластиковое сиденье для туалета, разрисованное маленькими крабами и водорослями, старый телевизор. Орр подумал, что именно в таком месте могла работать мать Хитзер. Повинуясь импульсу, он вошел.

Внутри было прохладно и темно. Одну из стен образовывала подпорка шоссе — высокая бетонная плоскость, похожая на стену в подводной пещере. Из-за теней, громоздкой мебели, подлинно древних и подложно древних, но одинаково бесполезных предметов появилась большая фигура. Казалось, она молча плывет вперед. Владельцем магазина был чужак.

Он поднял левый локоть и сказал:

— Добрый день. Хотите купить что-либо?

— Спасибо, я только посмотрю.

— Пожалуйста, продолжайте это занятие, — сказал хозяин.

Он слегка отступил в тень и застыл.

Орр осмотрел старый веер, домашний проектор пятидесятых годов, груду журналов, оцененных очень дорого, взвесил в руке стальной молоток и восхитился его равновесием: хороший инструмент, по-настоящему хороший.

— Сколько? — спросил он у хозяина.

Он гадал, откуда к чужаку попало все это, эти обломки древней Америки.

— Любая цена приемлема, — ответил чужак. Гениальная точка зрения.

— Я хочу вас спросить, что на вашем языке означает слово «яхклу»?

Хозяин снова медленно выплыл вперед, осторожно двигаясь среди хрупких предметов.

— Некоммуникабельно. Язык, используемый для общения с индивидуумами, не содержит соответствующих понятий, Джорджор.

Правая рука, большая, зеленоватая и похожая на плавник, медленно вытянулась вперед.

— Тьюа’к Эпнпе Эннбе.

Орр пожал эту руку. Чужак стоял неподвижно, очевидно разглядывая его, хотя никаких глаз не было видно на его голове — если это голова. Есть ли голова у этих существ? Орр этого не знал, но чувствовал он себя с Тьюа’к Эпнпе Эннбе очень легко.

— Не приходилось ли вам встречаться с некой Лилач? — снова повинуясь импульсу спросил Орр.

— Лилач? Нет. Вы ищете Лилач?

— Я ее потерял.