— Да уж, — вздохнул я. — Сто семьдесят лет назад, говорите? Значит, вы моложе, чем я думал.

— У вас прекрасное чувство комического, — сдержанно сказал Лев.

— Возможно. Но оно тут ни при чем. После всего, что мне о вас рассказывали, я думал, вам никак не меньше тысячи.

— И совершенно напрасно. Человеческий организм рассчитан примерно на триста лет нормальной работы. Существуют довольно простые практики, позволяющие поддерживать себя в хорошей форме на протяжении этого периода. Я, конечно, слышал о людях, проживших гораздо дольше. Но что они для этого делали, я пока точно не знаю.

— Ничего, триста лет — тоже неплохо, — сказал я.

— Совершенно с вами согласен. Хотя моя жизнь — это очень тяжелый труд.

— В смысле, практики, ее продлевающие?

— Нет, что вы. Я совсем не о том.

Лев наконец закончил возиться с чайником, сел напротив и посмотрел прямо в глаза.

— Связь между близнецами не обрывается после смерти одного из них, — сказал он. — Мой брат-близнец умер, сделав всего два вдоха. Вдохнуть третий раз ему уже не дали. Он ничего не успел — только получить этот ужасающий опыт и передать его мне. Он всегда со мной — весь, целиком, два его вдоха, крик на выдохе, неведение, слабость и тьма, а больше ничего у него для меня нет. Где бы я ни был, что бы я ни делал, как бы ни ублажал, как бы ни развлекал себя, я — не только тот, кто я есть, но и бессловесный мертвый младенец, который хочет сделать свой третий вдох. Я так живу, и это гораздо лучше, чем не жить вовсе, — я знаю, мне есть с чем сравнивать. Я не жалуюсь, но хорош бы я был, если бы не стал искать выход… Дайте-ка мне, пожалуй, сигарету. Лет сорок не курил, но помню, меня это всегда успокаивало и примиряло — с действительностью, и даже с собой.

Я дал ему сигарету, Лев быстро прикурил, на лице его появилось напряженное и заинтересованное выражение человека, чутко прислушивающегося к своим ощущениям.

— Неплохо, — наконец кивнул он. — Именно то, что требовалось. Ну что, поехали дальше. Душещипательную сагу о том, как я батрачил на соседей, я с вашего позволения пропущу. Жалобная сиротская песнь — не мое амплуа. В конце концов, устав от деревенской скуки и тяжелой крестьянской работы, я отправился бродяжничать и сам не заметил, как добрался до Праги. И почти сразу встретил Мастера Николу. Вернее, он встретил меня. Мастер Никола был еще довольно молод, но уже очень опытен, он с первого взгляда умел отличать полумертвых ребят вроде меня от других людей. Приметил в толпе, поймал за шиворот, без лишних разговоров увел к себе. Накормил, дал отоспаться, а потом принялся понемногу расспрашивать — кто я, откуда, живы ли родители, есть ли братья и сестры. Я мало что мог сказать: сирота, из такой-то деревни, родителей не помню — и все. Но Мастер Никола не поленился навести справки. Отправился в мои края, расспросил местных, выслушал все сплетни, кое-как отделил правду от вымысла. Собственно, начало своей биографии я знаю только с его слов. Но это все — ладно бы. Мастер Никола сделал гораздо больше. Он разыскал заброшенный развалившийся дом, где когда-то жила моя мать, перерыл там весь сад и огород, откопал скелет моего мертвого брата, истолок в порошок, привез в Прагу и скормил мне понемногу, подсыпая в еду.