– Я понимаю.
– Я чувствую себя такой беспомощной тут, глядя, как умирают люди. – Она улыбнулась. – Мне это не нравится. Я к этому не привыкла.
Син посмотрел ей вслед с порога – она шла, высокая, закутавшись в белый плащ, и ветер трепал ее волосы.
– Я тоже чувствую себя беспомощным, – тихо сказал он.
Эта последняя смерть тронула его сильнее, чем следовало, – но этого человека в отличие от других безымянных страдальцев он знал.
Карин-мельник. Кальвару помнилось, что в Дельнохе у него есть жена и сын.
– Что ж, тебя хоть есть кому оплакать, Карин, – шепнул он звездам.
Глава 25
Глава 25
Рек сидел и смотрел, как светят звезды над башней замка и как порой по ним проходят облака, чернея на лунном небе. Облака точно небесные утесы – острые и грозные, неумолимые, наделенные разумом. Рек оторвал взгляд от окна и протер глаза. Он и раньше знал усталость – но не это душевное онемение, не это уныние. В комнате было темно. Засмотревшись на ночное небо, он забыл зажечь свечи. Комната, такая приветливая при свете дня, теперь стала прибежищем мрака и лишилась всякой жизни. Он в ней непрошеный гость. Рек запахнулся в плащ.
Ему недостает Вирэ, но она теперь в госпитале – помогает совсем изнемогшему кальвару Сину. Мучимый тоской, Рек встал, чтобы пойти за ней, но так и не сдвинулся с места. Он выругался и зажег свечи. Дрова уже лежали в очаге, и он развел огонь, хотя ночь не была холодной. Он опустился на жесткий, обитый кожей стул, глядя, как маленькое пламя лижет растопку и понемногу охватывает поленья. Легкий ветер раздул огонь, заплясали тени, и Рек немного успокоился.
– Дурак, – сказал он вслух, когда пламя загудело и его прошиб пот. Он снял плащ, сапоги и отодвинулся от огня.
Легкий стук в дверь прервал его думы. Он отозвался, и вошел Сербитар. Рек не сразу узнал его: альбинос был без доспехов, в зеленом камзоле, со стянутыми на затылке длинными волосами.
– Я помешал тебе, Рек?
– Нисколько. Посиди со мной.
– Спасибо. Ты замерз?
– Нет. Просто хотелось поглядеть на огонь.
– Я тоже это люблю. Это помогает мне думать. Возможно, это давняя память о теплой пещере, защищающей тебя от хищников?
– Я тогда еще не жил на свете – хотя, глядя на меня, в этом можно усомниться.
– Нет, жил. Атомы, из которых состоит твое тело, столь же древни, как Вселенная.