Хотел ли я в последний раз взглянуть на Карсину, уже мертвую?

Нет. Конечно нет.

Да.

Как бы мы с ней ни расстались, что бы я о ней ни узнал, она была подругой моей сестры, дочерью друзей моей семьи и первой девушкой, которую я поцеловал. Ее любовные письма ко мне все еще лежали в моем дневнике солдата. По моей щеке покатилась слеза. Я не могу похоронить ее в траншее вместе с незнакомцами, чтобы негашеная известь пожрала ее плоть. Я сам вырою для нее могилу; она не будет лежать вместе со всеми.

Я опустил голову на скрещенные руки и некоторое время просидел так за столом. Я знал, что сегодня ночью схожу взглянуть на нее. Я и сам не смог бы сказать, что мной двигало — сентиментальность или болезненное любопытство. Впрочем, это не имело значения. Я взял фонарь и вышел в темноту.

Круг факелов продолжал гореть. Тем не менее, приблизившись, я услышал тревожный писк и шорох. Крысы. Я высоко поднял фонарь, входя в круг факелов. Все семь тел лежали так, как мы их оставили. Одна из трех женщин, лишь одна могла быть Карсиной. Я узнал ее по светлому локону, выбившемуся из-под савана. В отличие от всех остальных она была завернута не в грубую белую мешковину. Тонкое льняное полотно, окаймленное кружевами, покрывало ее тело. Я опустился на одно колено и протянул руку к ее лицу. Но отдернул, так и не дотронувшись. Нет, я не боялся увидеть, как сильно болезнь изуродовала ее лицо. Мне вдруг показалось, что я вторгаюсь туда, где мне нет места. Кто-то с любовью подготовил тело к погребению; кто я такой, чтобы открывать ее мертвое лицо, которое давно не принадлежит мне? Ее имя подтверждало, что она стала замужней женщиной. Я должен это уважать. Я склонил голову и попросил доброго бога, чтобы она почивала в мире.

— Доброй ночи, Карсина, — попрощался я и вернулся в дом.

Ночь была теплой. Мой очаг почти погас, но в нем все еще светились угольки. Я подбросил в него пару поленьев — больше ради компании их света, чем для чего-то еще — и снова сел за стол, чтобы сделать очередную запись в дневнике. Покончив с этим, я отложил его в сторону. Слишком усталый, чтобы переодеваться, я лег в постель в одежде, перепачканной землей. Некоторое время я наблюдал, как движутся тени по потолку, отражая танец пламени в очаге. Я думал о женщинах, которых любил, не только о Карсине и древесной женщине, но и о матери, сестрах, Эпини и даже Эмзил. Я пытался разобраться, почему я любил каждую из них и какая любовь была настоящей, но не сумел прийти к определенному заключению. Я от рождения любил мать и сестер, и возможно, в этот список нужно включить и Эпини. Древесную женщину я любил; я знал это, хотя и не понимал, как именно было привязано к ней мое другое «я». И я до сих пор ее любил, в том, другом месте. Эмзил я любил потому, что, как мне казалось, ей был нужен кто-то, кто бы ее любил. Я даже вспомнил о несчастной Фале. Мы провели вместе лишь один вечер. Означала ли краткость наших отношений то, что я не мог назвать их любовью? Но это, несомненно, было чем-то большим, чем обычная похоть.