Девушка обошла комнату, села на край скамьи.

– Тепло у тебя здесь.

– Топил всю ночь.

– Не спал?

– Не мог заснуть. Вроде бы никогда раньше не страдал от бессонницы. И вот…

– Последнее время я тоже плохо сплю. Мне часто снится горящая деревня. И люди. Никак забыть не могу. Всё вижу их.

– А мне снишься ты, – сказал Буйвол, помолчав. – Малыш и об этом тебе говорил?

– Нет, – девушка смутилась. – Но я это знала.

– Летом я собирался идти к вам в деревню.

– Но я пришла раньше.

– И я рад тебя видеть.

Она покачала головой.

– Нас свело горе.

– Судьба свела нас.

– Так что же теперь будет?

Буйвол опустился на корточки перед девушкой. Он хотел взять ее за руки, но не решился.

– Что бы ни случилось… – слова давались ему с трудом. – Что бы ни произошло… Где бы я не оказался… Я хочу… Хочу, чтобы ты была рядом. – Он произнес это и уже не мог остановиться. Он говорил и говорил поспешно, словно боялся, что Айхия, испугавшись его страстной откровенности, убежит, не дослушав: – Я не знаю, что со мной творится, боги ли в этом виноваты, или же я сам, но я повсюду тебя вижу. Идущая мимо девушка вдруг делает твой жест, и я вздрагиваю, оборачиваюсь ее вслед. В толпе мелькает похожая на тебя фигура, и я, забыв обо всем, спешу туда. Ты везде! Перо ворона блестит, словно твои волосы. Два маленьких темных камня на дне ручья – словно зрачки твоих глаз. Изгиб березы – словно поворот шеи. Журчание воды – твой смех. И губы… Я постоянно думаю о тебе. Я не могу забыть тебя. Никому никогда не признавался я в этом. Даже, наверное, и себе. Время идет, а ничто не меняется. Ты повсюду – наяву и во сне. И когда вчера я увидел тебя в деревне, на пороге дома, я подумал, что сошел с ума. Я решил, что во мне всё окончательно перемешалось, и никогда уже я не разберу, где настоящее, а где кажущееся.

Буйвол замолчал, выговорившись, словно вывернувшись наизнанку. Все слова вдруг куда-то делись, пропали. В голове звенела совершенная пустота.

И в комнате было тихо.

Айхия, неестественно ровно выпрямив спину, сидела на краешке лавки. Глаза девушки были закрыты, но веки дрожали, и трепетали ресницы. Казалось, она сейчас расплачется.