Миша, водитель, откладывает газету с кроссвордами. Гасит свет в салоне, несколько раз сильно моргает глазами, привыкая к вечернему освещению за лобовым стеклом. Подгоняет черную, таинственно мерцающую в свете золотистых фонарей «восьмерку» Ауди. В зеркале капота отражаются паруса офисного здания. Будто по низким, тяжелым облакам скользит небесная яхта.

— В Адриатику, — бросает Павел Викентиевич. Под его пальцами виновато попискивают кнопки мобильника.

— Милая, у меня сегодня еще одна встреча… Да, наверное поздно… Как ты там? Я постараюсь.

Жена захлопывает книгу и идет варить кофе. "Ничего, я же понимаю, что дела. Вот и квартира, и кухня… Звонит… Любит… Это главное. Но в выходные непременно, непременно…"

Приветливая улыбка метрдотеля. Уютное перешептывание дров в камине. Золотые рыбки за стеклом аквариума. Есть время посидеть, покурить, отпустить все мысли. "Что тебе еще нужно? Нет, правда. Бросить все. Продать квартиру. Продать свою долю в бизнесе. Укатить с женой на побережье. Во Флориду. В Калифорнию. В деревню в Тверской губернии. В глухомань. Жить на двести баксов. На сто лет хватит. Даже больше. Сидеть на озере с удочкой… Тьфу ты!".

— Бутылку белого вина.

Официант бесшумно растворяется в интерьере. Вкусы постоянных клиентов принято знать назубок.

Улыбки. Рукопожатие.

— Как долетели?

За окном пушистые белые хлопья. Маршируют, заплетаясь сапогами в снегу, курсанты. Медленно проплывают автомобили. Роскошные, в собольих шубах Бентли и Мэйбахи. Нищие, в овчинных тулупчиках Жигули-шестерки.

— У вас, оказывается, такой траффик!

— Ооо! — Пробуя закуску…

— О делах? О делах чуть позже.

На столе являются блюда, готовые заявить о своих авторских правах на все картины малых голландцев скопом. И до хрипоты отстаивать их в суде.

Только этого еще не хватало!