Но воспитательница возвращается, окликает по имени. Девочка медленно идет к двери. Неуклюже поднимается на крыльцо, нарочно ставит обе ноги на ступеньку, прежде чем сделать следующий шаг. Дверь закрывается. Крупная черная ворона стремительно пикирует во двор. Оглядывается, делает пару шагов и начинает неторопливо клевать листья, выискивая крошки рассыпанного кем-то печенья. Пока детей нет, она в безопасности.

Вечером игра продолжается. Но всем уже не так весело — честно говоря, только Бандит и сотоварищи получают от нее прежнее удовольствие. Любимчик даже и не смотрит на мяч. У него в руках тяжелая серебристая коробочка, по экрану бегут гоночные автомобили. Он сосредоточенно обходит препятствия, не обращая внимания на кучку восхищенных болельщиков, столпившихся за его спиной. Иногда он отрывается от игры — ненадолго, просто проверить, все ли в порядке. Девочка сидит на своей любимой скамейке, сейчас она нахохлилась над книжкой. Со стороны кажется, что плотные страницы согревают ей руки. Вдруг прямо над ее плечом пролетает мяч. Кто-то промахнулся… Она поднимает голову и ласково улыбается смущенному Бандиту.

Вместе с темнотой приходят родители. Наступает час ожидания. Хлопает железная калитка, и один из галдящей стайки оборачивается. Улыбается, несется к своим, с каждым шагом убегая все дальше из прожитого дня. Кто-то даже не обернется, кто-то машет свободной ладошкой девочке, которая по-прежнему сидит на своей скамейке. За ней почему-то никто не идет. Калитка все хлопает, дети уходят. Девочка остается одна. Встревоженная воспитательница долго уговаривает ее пойти погреться. Нет-нет, она будет ждать здесь. На улице совсем не холодно, ну еще немножечко. Еще минуточку! «Хорошо, пять минут — и внутрь.»

Свобода! Девочка встает со скамейки. Запускает руки в кучу листьев и кидает их прямо под луч только что проснувшегося фонаря. Листья кружатся, девочка смеется. Оглядывается. В углу двора лежит мяч. Девочка подходит к нему и равнодушно трогает носком ботинка. Нет, одной неинтересно. Придумала! Широко раскидывает руки и кружится, кружится, легко пролетая по всему двору — совсем как листья. Она кружится долго-долго, пока не наступает в лужу. Останавливается, присаживается на корточки. В луже отражается Луна. Девочка с минуту смотрит на блестящую поверхность, потом протягивает руку и достает из воды лунное отражение. Встает, взвешивает блестящий белый шар в руках. Он тихонько светится, и капельки воды, стекающие с округлых боков разбиваются об асфальт с хрустальным звоном. Девочка щелкает по нему пальцем. Звенит! А если… Она подбрасывает шар высоко в воздух. Он взлетает, падает, касается земли — и весело прыгает прямо ей в ладонь. Ну вот, совсем другое дело. Хорошо! Она подходит к стенке и аккуратно бросает в нее свой новый мяч.