Я провел блаженный час с лишним, купаясь в ванне и одеваясь, а затем вновь спустился по мраморным ступеням, на этот раз с книгой под мышкой. Мой план был прост и приятен: я намеревался найти тихий уголок и посидеть там с книгой или подремать над ней до ленча.

Спокойствие моего духа, а также мой локоть были потревожены группой носильщиков, которые с заметным усилием несли по лестнице кресло. В кресле сидела гротескная фигура, горбатая женщина под густой вуалью, чьи тонкие конечности, казалось, были изогнуты под самыми немыслимыми углами, так же как скрюченные когтистые пальцы, покоившиеся на коленях.

Несчастная, должно быть, изрядно страдала, ибо беспрерывно стонала. Когда она проплывала в кресле мимо меня, ее вуаль откинулась, открыв повернутое ко мне лицо, при этом женщина издала такой пронзительный вопль, что я застыл на месте словно статуя позади этой причудливой группы, пока она заканчивала спуск, пересекала холл и выходила из отеля «Сплендид» через высокие стеклянные двери, за которыми лил хмурый осенний дождь.

Мне удалось найти тихий уголок, на который я рассчитывал, но чтение не доставило мне ожидаемого удовольствия, и виновата в этом была не книга, а уродливая женщина в кресле, которая стояла у меня перед глазами, скрывая за своим образом страницы.

В тот вечер, войдя в салон, я увидел баронессу Лихтербург и генерала Константинидеса, сидящих рядом на том самом месте, где я заметил их накануне, и весело болтающих друг с другом. Они выглядели намного лучше, чем вчера. Причем они не просто отдохнули и посвежели, а словно сбросили с себя груз лет.

Их улыбки при моем появлении казались искренними и сердечными. Генерал встал, твердо пожал мне руку и пригласил присесть рядом. Подбежавший официант принял мой заказ на амонтильядо.

— Позвольте мне рассеять ваше горестное недоумение относительно мисс Шандрон, мой бедный друг, — сказала баронесса, похлопывая меня по руке и озаряя меня самой доброй улыбкой, на какую была способна. — Ибо я вижу, что вы с нетерпением ждете ее появления. К сожалению, ее не будет с нами сегодня вечером. Но я немного утешу вас, сообщив, что она самым настоятельным образом просила передать вам, что очень надеется увидеть вас вновь и сожалеет об исключительных обстоятельствах, вынудивших ее уехать.

— Боюсь, она сильно проигралась в казино, — сказал генерал, вздыхая. Он сделал глоток шерри и немного просветлел. — Но я уверен, что на будущий год она вернется и ей будет сопутствовать удача. Несомненно, вы ее еще увидите.

— О да, — сказала баронесса, оглядывая салон. — Мы все соберемся здесь на будущий год. Несомненно.