Вода со льдом. Бриллиант на белой скатерти.
Тощая женщина кашляет, прикрывая рот рукой.
За соседним столиком мальчик ест пирог и не мигая смотрит на меню в ее бледных руках.
Она просматривает прилагательные в названиях блюд. Представляет себе супы, мясо. Их темную сочность, пикантные соусы.
Все это наполняет ее ужасом.
Она продолжает изучать список. Пустой желудок сводит.
Может быть, салат без приправ?
Подходит официантка. Возможно, «блюдо дня»? Баранина без специй.
Желудок тощей женщины снова сжимается в спазме. Она представляет себе, как мертвая плоть ложится в ее рот, как в гроб. Ее начинает тошнить.
Почему она не услышала их?
Официантка наклоняет голову. Тощей женщине нужно еще минуту подумать. Официантка кивает; этот разговор повторяется изо дня в день.
Пара за соседним столиком изучает омара, изумляясь безжизненным клешням. Помощник официанта подметает шваброй, как метроном.
Тощая женщина смотрит на мальчика, поедающего пирог. Губы его окрасились соком ягод и посинели, как у мертвеца.
Электропилы, стук молотков.
Может быть, вермишель? Без приправ.