Кородиак разложил на столе какие-то листы с чертежами. Когда он своими маленькими ручками ощупывал тончайшие следы карандаша, я понял, что текст на листках он читает с помощью кончиков пальцев.

– При этом для меня речь могла идти о чем угодно, лишь бы это было интересно публике, – продолжал он. – Напряжение, юмор, фантазия, техническая точность или точность при ручном изготовлении чего-либо, сатирическая острота, дар импровизации, эмоциональная глубина – одно не исключает другого. А лучше всего все сразу! Умная публика – а это зависит именно от нее – не хочет никаких категорий. Никаких границ и ограничений. Она хочет видеть на сцене воплощение своих ожиданий или результаты сбора статистических данных. Это все идеалы не желающих думать и некреативных пуппетистов! Хорошая публика хочет быть востребованной – это мой девиз! И в этом мое предназначение: Кородиак стал фирменным знаком Книгорода. Зачем идти на традиционный спектакль, если можно посмотреть инсценировку Кородиака? Зачем смотреть что-то посредственное, если за те же деньги можно увидеть лучшее? Люди предпочитали скорее трижды смотреть одну и ту же постановку Кородиака, чем пойти на три разных спектакля более низкого уровня.

Каждый раз, когда я хотел задать свой вопрос, маэстро опережал меня своим нескончаемым словесным потоком. Может быть, это был заученный текст, который он постоянно проговаривал как бывалый гид. Но это не преуменьшило мой интерес к его рассказу.

– Вскоре я был в состоянии покупать все больше и больше театров и все их доводил до соответствующего уровня. К этому времени уже перестал быть тайной тот факт, что я являлся членом семьи Смейков, потому что я должен был подписывать множество официальных документов моим настоящим именем. Но, к своему удивлению, я обнаружил, что никого больше это особенно не интересовало. И, в конце концов, я брат-близнец Хагоба Салдалдиана, а не Фистомефеля. Я принадлежу к добропорядочной части семьи Смейков. Вы знаете, мы не все несем в себе зло?

Кородиак настолько приблизился ко мне, что ему уже не нужно было напрягать голос. Я мог теперь разглядеть любую деформацию на его коже. Сколько ему могло быть лет? Что случилось с его глазами? И что видели эти глаза перед тем, как он прибыл в Книгород? Это были лишь некоторые из вопросов, которые я не решился ему задать.

– И потом я получил предложение лично от бургомистра Книгорода – построить Кукольный театр «Максимус», – сказал он. – С выгодными кредитами, налоговыми льготами, без строительных лимитов и так далее. Думаю, вы понимаете, что я ни минуты не колебался.