— Смотри! — крикнул ребенок. — Смотри! Я могу писать огнем!
Он полоснул в воздухе кончиком бенгальского огня, белой спицей света настолько яркого, что он оставлял светящееся остаточное изображение на зрительном нерве Мэгги, создавая иллюзию пульсирующих в воздухе букв.
Б
Е
Г
И
— Кто ты? — спросила она, сама немного покачиваясь, застыв на полпути через парковку… не уверенная, что только что она видела то, что, как ей показалось, она видела. Что он написал то, что, как ей показалось, он написал.
— Смотри! Я могу сделать снежинку! Я могу сделать Рождество в июле! — И он нарисовал в воздухе снежинку.
Ее руки покрылись гусиной кожей.
— Уэйн?
— Да?
— Ой, Уэйн, — сказала она. — Боже мой.
Справа от нее, в тени за мусорным контейнером, щелкнули, включаясь, фары. У обочины на холостом ходу стояла машина, старинная машина с близко посаженными фарами, такая черная, что до этого она не замечала ее в еще большей тьме вокруг.
— Эгей! — донесся голос откуда-то позади этих фар. Тот, кому он принадлежал, сидел на пассажирском месте — нет, подождите, на водительском месте; в британском автомобиле все было наоборот. — Какая ночь, чтобы покататься! Идите сюда, мисс Маргарет Ли! Вы же Маргарет Ли, не так ли? Вы очень похожи на вашу фотографию в газете!
Мэгги прищурилась на фары. Она говорила себе двигаться, убираться с середины стоянки, но ноги у нее словно вросли в землю. Пожарная дверь была на невозможном расстоянии — в двенадцати шагах, которые с тем же успехом могли быть двенадцатью сотнями, к тому же она слышала, как дверь за ней защелкнулась.
Ей пришло в голову, что жить ей осталось в лучшем случае минуту или около того. Она спрашивала себя, готова ли к этому. Мысли метались, как воробьи, порхающие в сумерках, как раз когда ей отчаянно хотелось, чтобы ее сознание было спокойно.
И: «