– Половину моей жизни. – В его тоне засквозило удовлетворение.

Задавать владельцу бонсай вопрос о возрасте дерева – бестактно, ведь потом вы захотите узнать, его ли это творение или он всего лишь оттачивает чей-то замысел. Есть искушение заявить свои права и на чужую идею, и на чужой кропотливый труд. А сообщать человеку, что это проверка, неприлично. Отсюда вопрос «Как долго он у вас растет?» звучит вежливо, сдержанно и очень учтиво.

Она перевела взгляд на дерево. Бывают деревья с неким изъяном, чуть неухоженные, растущие в ржавых бидонах старых теплиц. Их не смогли продать из-за странной кроны, или потому что пара веток засохла, а может, в рост идут медленно. Но именно у таких экземпляров стволы диковинной формы; они привыкли сопротивляться ударам судьбы и цветут, если им предоставить хоть малейшую возможность. Этот бонсай рос намного дольше, чем прожил мужчина, намного больше, чем половина его жизни. Она рассматривала дерево, и в голову закралась ужасная мысль: ведь такая красота может исчезнуть… Пожар, поселившиеся белки, червяки и термиты – им не знакомо, как правильно, почему справедливо или что достойно уважения. Она перевела взгляд на дерево. Потом на мужчину.

– Так идете?

– Иду, – ответила она и прошла с ним в лабораторию.

– Присаживайтесь, вон там, и расслабьтесь. Это займет немного времени.

«Вон там» оказалось большим кожаным креслом возле книжного шкафа. Справочники по медицине и инженерному делу, ядерная физика, химия, биология, психиатрия. Она удивилась такому разнообразию. Потом теннис, гимнастика, шахматы, восточная игра го и гольф. Дальше расположились драматургия и литературное мастерство, учебник по современному английскому, по американскому английскому с приложениями, «Словарь рифм» Вуда и Уолкера и куча других словарей и энциклопедий. Одна длиннющая полка была вся заставлена биографиями.

– У вас приличная библиотека!

Он ответил немногословно. Ясно было, что занят, не хочет сейчас разговаривать.

– Да, приличная. Может, когда-нибудь вы ее увидите.

И оставил гадать, что, черт возьми, он имел в виду.

Она нашла единственное объяснение – книги рядом с креслом были нужны для работы, а настоящая библиотека располагалась в другом месте. И теперь смотрела на него с неким трепетом.

Наблюдала. Ей нравилось, как быстро и решительно он двигается. Он точно знал, что делает. Некоторые приборы, которыми он пользовался, оказались ей знакомы: стеклянный дистиллятор, установка для титрования, центрифуга. Еще в комнате стояли два холодильника, один из которых холодильником вовсе и не был, так как большой индикатор на двери показывал 21 градус. Она подумала, что современный холодильник можно легко переделать, чтобы создать регулируемую среду, пусть даже теплую.