Именно в тот вечер студент четвертого курса Паша Быстров, лежа на студенческой койке в своей комнате, придумал название общества и сформулировал его примерный устав. Пить дешевую водку ему больше не хотелось, а девушка ушла, видимо, к подружкам, о чем Быстров ничуть не сожалел, потому что был полностью захвачен рождавшимся проектом.

Общество честных людей под названием «Честные люди». Среди членов общества нет ранее судимых за уголовные преступления. По политическому мотиву иметь судимость не возбраняется, в жизни бывает всякое. То есть в обществе не должно быть ни бандитов, ни воров, ни взяточников. Вступить в общество непросто. Нужны три рекомендации от действительных членов общества, которые своим честным именем свидетельствуют порядочность кандидата и несут ответственность за него в дальнейшем. Главная задача общества – всемерное пополнение своих рядов честными людьми, чтобы люди нечестные остались в стороне от общественной жизни и задумались, наконец, о своем неправильном поведении.

Продумав все это, Быстров пошел в соседнюю комнату и немедленно изложил компании свою идею. Она была встречена с большим энтузиазмом, и Быстрову пришлось несколько раз выпить. Таким образом сформировалось ядро общества – четырнадцать сидевших за столом однокашников. А к вечеру приняли еще семерых.

На следующее утро большая часть «честных людей» довольно плохо помнила о происшедшем. Только не Быстров. Конечно, это была игра, шутка, но Паша Быстров, человек чрезвычайно цельный, шутить намеревался с размахом. Потратив недели две на составление всех необходимых документов, он добился официальной регистрации новой общественной организации по адресу университетского общежития.

Шутку охотно подхватили местные журналисты, несколько раз Быстрову пришлось давать интервью областным газетам и телеканалу. Эти интервью, разумеется, шли в рубриках всяческих курьезов. Но одну из передач увидели в Москве, и вскоре в Приморск прибыл целый теледесант одной из центральных редакций. Ведущий программы шутить не желал. Почуяв сенсацию, он сделал все, чтобы придать происходящему максимум серьезности. Долго говорил о поразившей страну коррупции и закончил рассказом о новой общественной организации «Честные люди», родившейся в среде интеллектуальной дальнегорской молодежи как естественный и неизбежный протест подрастающего поколения против негативных процессов в государстве.

Тут Быстров немного испугался, и когда ему дали слово, попытался все же дать понять, что их общество следует скорее рассматривать в одном ряду с «Партией стойких последователей идей чучхэ» или «Всемирным форумом арендаторов марсианских каналов». Ведущему такой настрой не понравился, выступление Быстрова из передачи он вырезал и показывал основателя общества только издалека. Когда же передача спустя короткое время вышла в эфир, события начали развиваться, словно катящийся с горки снежный ком. Тон местной прессы резко переменился. «Организация молодых дальнегорских интеллектуалов» – так ее именовали журналисты – превратилась в городскую достопримечательность. К Быстрову стали наведываться из столицы представители различных партий и молодежных движений с предложениями о совместном сотрудничестве на предстоящих выборах в Думу. Приезжали несколько раз и депутаты. Волей-неволей Быстрову, только теперь осознавшему до конца, какую кашу он заварил по пьяни, пришлось соответствовать возлагаемым надеждам и заняться помаленьку партийным строительством. К концу следующего года ряды общества увеличились до трехсот шестидесяти человек, среди которых были не только студенты, но и преподаватели, прочая городская интеллигенция. В нем и в самом деле не было воров и взяточников. Эти в общество вступать не пытались. Местных бандитов существование общества несколько раздражало, но поскольку хлопот «Честные люди» никому не доставляли, их и не трогали.