— Спокойной ночи, — прошептала она.

Агнес выключила свет в коридоре, прислушиваясь, постояла у прикрытой двери.

Дом наполняла такая тишина, что она даже не услышала трагичных воспоминаний прошлого.

И хотя снег Агнес видела только на картинках и в кино, эта глубокая тишина словно говорила о медленно падающих снежинках, о белом покрывале, укутавшем землю, так что её бы не удивило, если б, выйдя за дверь, она перенеслась в далёкую северную страну, столь непохожую на вечно бесснежные холмы и берега Калифорнии.

Её удивительный сын, который ходил там, где не было дождя, мог перенести её и туда.

А из темноты комнаты донеслись слова Барти, которых и дожидалась Агнес. В звенящей тишине шёпот его.разнёсся по всему дому: «Спокойной ночи, папочка».

И в другие ночи эти подслушанные слова брали её за живое. Сегодня же, накануне Рождества, слова эти наполняли её изумлением и ожиданием чуда, ибо ей вспомнился разговор у могилы Джоя:

«— Я бы хотела, чтобы твой папа мог играть с тобой, воспитывал тебя.

— Где-то он играет, воспитывает. Папа умер здесь, но он умер не везде, где я есть. Мне тут одиноко, но одиноко мне не везде».

Беззвучно, с неохотой, Агнес ещё сильнее прикрыла дверь, оставив крохотную щёлочку, спустилась вниз, посидела на кухне с чашкой кофе в руке, погрузившись в глубокие раздумья.

* * *

Из всех подарков, которые Барти получил в рождественское утро, больше всего ему понравился фантастический роман Роберта Хайнлайна «Звёздный зверь». Забавный инопланетянин, космические путешествия, удивительное будущее, множество приключений тут же захватили его внимание, и в этот суетливый день он улучал каждую свободную минутку, чтобы открыть книгу и перенестись из Брайт-Бич в куда более необычные края.

В отличие от дядьёв-интровертов, Барти нравились праздники. Агнес не приходилось напоминать ему, что семья и друзья важнее самого удивительного книжного персонажа, и радушие и доброжелательность, с которыми мальчик встречал гостей, очень радовали его мать.

С утра и до обеда люди приходили и уходили, поднимали тосты за весёлое Рождество, за мир на земле, за здоровье и счастье, вспоминали прошлые Рождества, изумлялись первой операции по пересадке сердца, проведённой в этом самом месяце в Южной Африке, молились за скорейшее возвращение солдат из Вьетнама, за то, чтобы ни одна семья из Брайт-Бич не потеряла в далёких джунглях своего сына.